晨露把花坛边的旧搪瓷杯泡出了圈淡锈色，安诺蹲下来系竹架松动的棉线时，指尖突然碰到杯沿——这杯子昨天还没在这儿，米白色的杯身印着半褪的向日葵，杯底沾着的细沙里，竟缠着几根浅绿的藤蔓须，像谁故意藏在这儿的小秘密。
“这是谁的杯子呀？”安诺把搪瓷杯捧起来，晨露顺着杯口的豁口往下滴，刚好落在“小小阳”的新叶上。那片新叶比昨天又宽了半指，藤蔓顺着竹架爬了两寸，须尖卷着圈细细的绒毛，正对着搪瓷杯的方向。她刚要把杯子放在石墩上，就看见杯壁贴着张透明的糖纸，糖纸的‘喝水杯’——阿栀”
巷口传来小宇的帆布包撞墙声，他怀里抱着个铁皮饼干盒，盒盖没扣紧，滚出几粒彩色的玻璃珠。“安诺！我在阁楼翻到爷爷的旧工具！”他跑到花坛边，铁皮盒“咚”地砸在稻草上，玻璃珠滚到搪瓷杯旁，刚好停在藤蔓须尖下，“你看这小铲子！还有竹编的洒水壶——哎，这杯子哪来的？”小宇凑过来时，铁皮盒里的卷尺滑出来，刚好缠住搪瓷杯的杯柄，两人慌忙一起扶着，生怕杯子摔在细沙里。
“好像是给芽儿留的。”安诺指着杯壁的字，阳光刚好穿过糖纸，把蓝墨水字映在藤蔓叶片上，像给新叶盖了个小印章。这时张大爷推着装满花土的小推车过来了，看见搪瓷杯就停下脚步，粗糙的手掌摸了摸杯身的向日葵：“阿栀啊，是前几年住巷头的姑娘，她小时候总在这儿种爬藤花，说要用搪瓷杯给芽儿接露水喝。”他蹲下来，手指捏起藤蔓须尖，“这藤蔓是牵牛花的芽儿，阿栀当年种过，说顺着竹架爬能开成小喇叭。”
林溪背着向日葵书包跑过来时，手里多了本绑着蓝丝带的旧笔记本，封面上贴着片压干的牵牛花叶。“妈妈在杂货铺的旧书堆里找着的！”她把笔记本放在石墩上，丝带解开时飘到搪瓷杯口，刚好缠住杯沿的豁口，“你看第一页！画着和这杯子一样的搪瓷杯，旁边写着‘露水接满时，藤蔓就会开花’。”林溪翻开笔记本，里面夹着张泛黄的照片，照片里的小女孩举着同款搪瓷杯，杯里盛着半杯晨露，身后的竹架上爬满了紫色的牵牛花。
顾盼提着竹篮过来时，里面装着刚蒸好的南瓜糕，糕体上压着牵牛花的纹路，浅黄的糕面还点着几滴紫色的桑葚汁，像花瓣落在上面。“听张大爷说有旧搪瓷杯，特意做了南瓜糕。”她把竹篮放在纱棚旁，手指轻轻碰了碰搪瓷杯里的露水，“这杯子得放在竹架旁边，让藤蔓顺着杯身爬，既稳当又能接露水。”说着从口袋里掏出几截浅紫的棉线，都是染了桑葚汁的旧线，“用这个把杯子绑在竹架上，颜色和牵牛花配，还不会磨到藤蔓。”
安诺捏起一截紫棉线，刚要往竹架上绕，就听见巷口传来织毛衣奶奶的竹椅轱辘声。奶奶推着小竹车过来，篮子里的毛线团滚出个浅紫色的球，刚好落在搪瓷杯旁，和棉线颜色一模一样。“丫头们在绑被子呀？”奶奶把竹椅停在石墩边，从篮子里掏出个毛线织的牵牛花，花瓣卷着，像刚开放的样子，“阿栀小时候我给她织过这个，说要挂在竹架上陪芽儿。”她拿起毛线花，轻轻挂在搪瓷杯的杯柄上，“晨露凉，杯子绑高点，别让藤蔓冻着。”
小宇接过奶奶递来的毛线针，试着把紫棉线往竹架上缠：“这样绑会不会太紧？”他刚绕了一圈，就看见张大爷从推车里拿出块薄木板，顺着竹架钉了个小平台：“把杯子放在平台上，棉线松松绕两圈就行，藤蔓能顺着杯身爬上去。”张大爷钉木板时，特意避开藤蔓的须尖，手指时不时摸一摸，像是怕碰疼了新冒的芽儿。
安诺学着张大爷的样子，把搪瓷杯放在小平台上，小宇赶紧递过紫棉线，两人小心翼翼地把杯子绑在竹架上——棉线绕了两圈，结尾处打了个小小的蝴蝶结，风一吹，杯子轻轻晃，杯里的露水跟着荡起小涟漪，藤蔓须尖刚好碰到杯沿，像在和杯子打招呼。林溪则拿着笔记本里的照片，对着搪瓷杯和竹架比了比：“你看，和照片里的位置一模一样，就是竹架比当年高了点。”
巷尾传来陈野的相机快门声，他背着画夹跑过来时，镜头上还沾着晨露，刚好和搪瓷杯里的露水映成一片。“刚在巷口就看见这杯子了！”他蹲下来，把画夹摊在石墩上，昨天画的“小小阳”新叶旁，已经留好了画搪瓷杯的空白，今天特意带了浅紫的彩铅，“得趁着露水没干，把杯子上的向日葵和糖纸画出来。”他握着彩铅的手轻轻顿着，让笔尖在纸上蹭出搪瓷杯的斑驳锈色，“你看这样画，就像能摸到杯沿的豁口。”
卖早点的大叔推着小车过来时，车上的豆浆冒着热气，还多了个竹编的小托盘，里面放着刚烙好的紫薯饼，饼皮上印着牵牛花的纹路，浅紫的饼面还撒了点白芝麻，像晨露落在花瓣上。“给搪瓷杯和芽儿的‘见面礼’！”大叔把托盘放在石墩上，自己舀了碗豆浆坐在竹椅上喝，“昨天听小宇说有旧搪瓷杯，特意烙了紫薯饼，沾着蜂蜜吃，和牵牛花一样甜。”他拿起一块紫薯饼，饼上的纹路刚好和笔记本里的牵牛花画重合：“你们看，这就是照着照片里的花印的模子。”
安诺咬了口紫薯饼，淡淡的紫薯香混着蜂蜜的甜，嘴里像含着朵牵牛花的气息。“大叔，您的模子能借我们用用吗？”她指着饼上的纹路，“想印在观察本上，给搪瓷杯和藤蔓留个纪念。”大叔笑着点头，从车上拿出个木质的牵牛花模子：“拿去用，用完记得还我就行，下次给你们烙向日葵形状的，和杯子上的图案配一对。”
抱着宝宝的阿姨推着小推车过来时，宝宝手里攥着个布做的牵牛花玩具，一看见竹架上的毛线花就伸着胳膊要抓。“宝宝昨天晚上抱着这布花睡的呢。”阿姨把宝宝抱下来，让他站在石墩边，宝宝的小手刚碰到搪瓷杯里的露水就咯咯笑，伸手去摸杯柄上的毛线花，小手指在蝴蝶结上绕来绕去。林溪蹲下来，握着宝宝的小手轻轻碰了碰藤蔓须尖：“软乎乎的，像宝宝的小手指头。”宝宝好像听懂了，把布花放在搪瓷杯旁，像是要和毛线花做伴。
上午的阳光慢慢爬高，把竹架的影子拉得长长的，搪瓷杯里的露水渐渐满了，藤蔓须尖顺着杯身爬了半寸，浅绿的叶片在阳光下透着亮，绒毛像撒了层碎银。陈野忙着给搪瓷杯和藤蔓拍特写，一会儿蹲在细沙旁拍杯里的露水，一会儿站在竹架后拍毛线花的逆光剪影，相机的快门声“咔嚓”响个不停。“等照片洗出来，咱们贴在《芽儿的成长日记》里，还要把紫薯饼的模子印也贴上去。”他一边调镜头一边说，“对了，下午咱们去巷尾的老槐树下，找阿栀当年种过的牵牛花种子，给藤蔓做伴。”
小宇一听要找种子，立刻蹦起来：“我去叫上爸爸！他知道老槐树下有哪些旧花种！”他跑向巷口时，铁皮盒里的小铲子晃出来，刚好蹭到竹架上的毛线花，安诺赶紧喊住他：“别忘了带布花！宝宝要和咱们一起去！”小宇回头比了个oK的手势，帆布包上的玻璃珠晃来晃去，身影很快消失在巷口的晨雾里。