薄荷青梅酱的甜香在巷子里飘了三天，连风掠过石磨时都裹着股清润的酸意。安诺每天早上都会掀开瓷罐的盖子闻一闻，看着琥珀色的酱体在晨光里泛着细腻的光泽，总忍不住用干净的竹勺舀一小口——比李大婶的青梅酱多了层薄荷的凉，咽下去后舌尖还留着淡淡的甜，像把夏天的风都含在了嘴里。
这天清晨，安诺正蹲在井边洗竹勺，忽然听见院外传来“哗啦哗啦”的纸响。她探头出去，看见陈野背着画夹，手里还举着个半成型的纸鸢，竹篾骨架歪歪扭扭的，蒙在上面的粉纸边角还卷着毛边。“你这是要做纸鸢？”安诺跑过去，指尖轻轻碰了碰纸鸢上画的向日葵，颜料还没干透，蹭得她指尖沾了点明黄。
陈野挠了挠头，把纸鸢递到她面前：“昨天整理画具时翻出包竹篾，想着快到七夕了，巷里的孩子都爱放风筝，就想做个试试。可惜手艺不行，你看这骨架，总往一边歪。”他指着纸鸢的右翼，那里的竹篾明显比左翼短了一截，“本来想画你种的向日葵，结果颜料调浓了，连花瓣的纹路都没画清楚。”
安诺把纸鸢举起来对着晨光看，粉纸被风一吹轻轻晃着，像朵快要飞起来的花。“我爷爷以前也会做纸鸢！”她突然眼睛一亮，拉着陈野往院子里跑，“他有个木匣子，里面装着做纸鸢的工具，还有好多彩纸呢，我去给你找！”
两人冲进屋，安诺踩着板凳够衣柜顶上的木匣子——那是爷爷生前最宝贝的东西，里面除了做纸鸢的竹篾、浆糊和彩纸，还有几张泛黄的旧纸鸢，是她小时候爷爷给她做的，上面画着小兔子和小蝴蝶，翅膀上的颜色虽然褪了，边角却依旧整齐。“你看这个！”安诺把一只蓝色的蝴蝶纸鸢递过去，“爷爷说做纸鸢的竹篾要选两年生的楠竹，削得粗细均匀才不会歪，还有浆糊，得用糯米粉熬，这样粘纸才牢。”
陈野捧着旧纸鸢，指尖轻轻摸着竹篾的接口处——削得光滑极了，没有一点毛刺，竹篾的弧度也刚好，蝴蝶的翅膀展开时对称又平稳。“原来还有这么多讲究。”他抬头看向安诺，“那你能教我做吗？我想做个像样的纸鸢，等七夕的时候，带着巷里的孩子一起去后山放。”
“当然可以！”安诺立刻打开木匣子，把里面的工具一一摆出来：削得尖尖的竹刀、卷着边的尺子、装着糯米粉的小陶罐，还有一沓崭新的彩纸，红的、黄的、蓝的，像把彩虹裁成了片。“咱们先做骨架，就做向日葵的形状，跟我种的小苗一样！”她拿起一根竹篾，学着爷爷以前教她的样子，把竹篾放在火上轻轻烤，等竹篾变软了，再慢慢弯成圆形的花盘形状，“你看，烤竹篾的时候要转着圈烤，不然容易断。”
陈野跟着她的样子做，可刚把竹篾放在火上，手就抖了一下，竹篾的一端烤得发黑。“别急，慢慢来。”安诺把自己烤好的竹篾递给他，“你先拿着这个练手感，等熟练了再烤新的。”她又拿出糯米粉，倒进小锅里加了点水，放在灶上慢慢熬，“浆糊要熬到冒小泡才行，太稀了粘不牢，太稠了会把纸泡烂。”
两人在灶台边忙了一上午，终于把向日葵纸鸢的骨架做好了——圆形的花盘，周围扎着八片细长的花瓣，竹篾的接口处用浆糊粘得牢牢的，用手轻轻晃一下，整个骨架都稳稳的，没有一点歪斜。接下来该糊纸了，安诺选了张明黄色的彩纸做花瓣，又找了张深棕色的纸剪花心，陈野则拿着画笔，在花瓣上细细地画纹路，这次颜料调得刚刚好，明黄的花瓣上添了点浅橙的纹路，像真的向日葵一样，在阳光下泛着柔和的光。
“还差根线！”安诺想起爷爷做纸鸢时，都会用结实的棉线做牵线，她翻出木匣子里的线轴，把棉线牢牢地系在纸鸢的骨架上，“线要系在重心的位置，不然纸鸢飞不高。”她把线轴递给陈野，“咱们去院外试试？看看能不能飞起来。”
两人跑到巷口，陈野举着纸鸢，安诺拉着线轴往前跑。风刚好吹过来，安诺喊了声“放”，陈野松开手，向日葵纸鸢一下子就飞了起来，明黄色的花瓣在风里展开，像朵从地上长到天上的花。“飞起来了！飞起来了！”安诺拉着线轴跑着，线一点点放出去，纸鸢越飞越高，几乎要融进远处的蓝天白云里。
巷里的孩子听见动静，都跑了出来，围着安诺和陈野拍手：“安诺姐姐，陈野哥哥，这纸鸢好漂亮！我们也想要！”最小的豆豆拉着安诺的衣角，眼睛亮晶晶的，“我想要个小兔子形状的，行吗？”
安诺蹲下来，摸了摸豆豆的头：“当然可以，明天咱们一起做，好不好？你们想要什么形状的，都可以告诉我们。”孩子们一下子围了过来，七嘴八舌地说着自己想要的形状——有要小蝴蝶的，有要小金鱼的，还有要小老虎的，巷口一下子热闹起来，连路过的张大爷都笑着说：“你们这是要办个纸鸢大会啊，等做好了，咱们一起去后山放，那里的风大，纸鸢能飞得老高。”
第二天一早，孩子们就拎着自家的彩纸和竹篾，涌进了安诺家的院子。安诺把木匣子里的工具都拿出来，分给每个孩子一把小竹刀和一卷浆糊，陈野则在石板上画了各种纸鸢的形状图，教孩子们怎么削竹篾、怎么烤弧度。豆豆拿着竹刀，小心翼翼地削着竹篾，可削了半天，竹篾还是歪歪扭扭的，急得快哭了。“别急，我教你。”陈野蹲下来，握着豆豆的手，一点点把竹篾削得粗细均匀，“你看，刀要朝着一个方向削，力度要轻一点，这样竹篾才会直。”
安诺则在一旁教孩子们熬浆糊，她把糯米粉分给每个孩子一小碗，让他们自己加水搅拌，然后轮流放在灶上熬。“熬的时候要不停搅，不然会糊底。”安诺看着乐乐熬的浆糊，赶紧帮他搅了几下，“你看，现在冒小泡了，就可以关火了。”乐乐看着自己熬好的浆糊，高兴得蹦了起来：“我也会熬浆糊啦！等下我要自己粘纸鸢！”
院子里满是孩子们的笑声和竹刀削竹篾的“沙沙”声，阳光透过槐树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。顾盼提着刚买的面粉和糖走过来，看见院子里的热闹景象，忍不住笑了：“你们这是把院子变成纸鸢作坊啦？我买了点面粉，中午咱们做纸鸢形状的小饼干，给你们当点心。”
孩子们一听有小饼干吃，更高兴了，手里的活干得更起劲。到了中午，好几个孩子已经做好了自己的纸鸢——豆豆的小兔子纸鸢，白纸上画着粉耳朵和红眼睛，可爱极了；乐乐的小金鱼纸鸢，橙红色的身体，尾巴上还粘了点银色的亮片，在阳光下闪闪的；还有妞妞的小蝴蝶纸鸢，彩色的翅膀上画着花纹，像真的要飞起来一样。
顾盼则在厨房里忙活，她把面粉和糖混合在一起，加上黄油揉成面团，然后用模具压出各种纸鸢的形状——向日葵的、小兔子的、小蝴蝶的，放进烤箱里烤。不一会儿，厨房里就飘出了饼干的香味，甜甜的，混着院子里的浆糊味和彩纸味，格外好闻。“饼干好啦！”顾盼把烤好的饼干端出来，金黄的饼干上还刷了层蜂蜜，咬一口又脆又甜，孩子们拿着饼干，一边吃一边围着自己的纸鸢转，脸上满是笑意。
下午，孩子们都回家了，安诺和陈野则坐在院子里，整理剩下的工具。安诺把用过的竹刀擦干净，放进木匣子里，陈野则把没用完的彩纸叠整齐，放在旁边。“今天真开心。”安诺靠在石磨上，看着院子里晾着的纸鸢，“没想到教孩子们做纸鸢这么有意思，豆豆刚才还说，等七夕的时候，要把他的小兔子纸鸢飞得最高。”
陈野笑着点头，从画夹里拿出一张画纸，上面画的是今天院子里的场景：孩子们围在石板旁做纸鸢，安诺蹲在旁边教乐乐熬浆糊，顾盼站在厨房门口端着饼干，阳光洒在每个人的脸上，暖融融的。“我把今天的样子画下来了，等以后翻看，就能想起今天的事。”他把画纸递给安诺，“你看，我还把你的向日葵纸鸢画在了天上，像真的在飞一样。”
安诺接过画纸，指尖轻轻摸着画里的自己，眼睛里满是温柔。“对了，咱们明天去后山看看吧？”她突然想起什么，“看看那里的风适不适合放风筝，顺便再采点薄荷，我想再熬点薄荷青梅酱，给小宇寄过去，让他也尝尝咱们巷里的味道。”