院子里的石磨旁，顾盼和陈野正在种彩色的向日葵。陈野先在画纸上画好石磨的轮廓，再把顾盼播种的动作细致地描下来，最后在旁边空白处写上：“今天和安诺、顾盼姐姐一起种向日葵种子，小宇，你的种子已经在土里安家啦！”
安诺种完红薯地旁边的种子，就跑回院子里，蹲在石磨旁看彩色种子。“顾盼姐姐，它们什么时候会发芽啊？”安诺戳了戳盖在种子上的土，小声问。顾盼笑着摸了摸她的头：“大概一周左右就会发芽了，等长出叶子，咱们再给它们施肥，很快就能开花了。”
接下来的几天，安诺每天都会去看向日葵种子。早上上学前，她会用洒水壶给种子浇点水；下午放学回家，她会蹲在地里，看看土面上有没有冒出小芽。陈野也每天都来画种子的生长情况，哪怕土面上还没有变化，他也会在画纸上记录下日期和天气。
第五天早上，安诺像往常一样去红薯地看种子。刚走到地头，就看见土面上冒出了一点嫩绿——是向日葵发芽了！她立刻跑过去，蹲在旁边，小心翼翼地拨开土，看见两瓣小小的子叶，像两只张开的小手掌。“顾盼姐姐！发芽了！种子发芽了！”安诺激动地大喊，声音在巷里回荡。
顾盼和陈野听到喊声，赶紧跑过来。顾盼蹲在地里，仔细看着刚冒芽的小苗：“长得真快，才五天就发芽了。”陈野立刻打开画夹，把刚发芽的小苗画下来，还在旁边画了个欢呼的小人，正是安诺的模样。“我要把这幅画寄给小宇，让他看看他的种子已经发芽了，”陈野笑着说，“他肯定会很高兴的。”
张大爷也闻讯赶来，手里还拿着一袋肥料：“等小苗再长高点，咱们就给它们施点肥，这样长得更快。”他指着红薯地旁边的小苗，对安诺说：“这些黄色的向日葵会长得很高，到时候咱们可以在。”
安诺想象着秋天的场景：红薯地旁边的向日葵长得比她还高，金黄的花盘朝着太阳；院子里的彩色向日葵也开了，红的、黄的、棕的花盘围着石磨，像给石磨戴了个花项链；小宇坐在秋千上，和她一起摘向日葵籽，陈野在旁边画画，顾盼和张大爷在煮槐花茶……想着想着，她忍不住笑了出来。
这天下午，安诺和陈野一起给小宇寄信。安诺在信里画了刚发芽的向日葵小苗，还写了很多话：“小宇，你的种子已经发芽了！是绿色的小芽，特别可爱。张大爷说秋天可以在向日葵去看了萤火虫，竹林里的萤火虫好多，像星星一样，等你来了，咱们一起去看。”
陈野则把画好的“种子发芽图”和“萤火漫巷图”一起寄了过去，还在信里跟小宇约定：“等秋天南瓜节，我教你画画，咱们一起画巷里的向日葵和南瓜，画成一本小画册，送给绘本老师。”
寄完信，两人往回走。路过巷口的邮箱时，安诺突然停住脚步——邮箱里躺着一封贴着向日葵邮票的信，正是小宇寄来的！安诺赶紧打开邮箱，把信拿出来，信封上画着一个笑脸，旁边写着：“安诺，快看看里面的惊喜！”
回到院子里，安诺迫不及待地拆开信。里面除了小宇的回信，还有一张照片：小宇站在阳台的向日葵旁边，向日葵已经开了，金黄的花盘比小宇的脸还大。小宇在信里写道：“安诺，我家的向日葵开花了！妈妈说，等你的向日葵开花了，咱们的向日葵就跨越了城市和乡村，像在互相打招呼。对了，我已经跟妈妈说好了，秋天南瓜节的时候，我会去巷里，到时候咱们一起种更多的向日葵，好不好？”
安诺捧着照片，一遍遍地看。照片里的向日葵开得格外灿烂，小宇的笑容也像向日葵一样阳光。她抬头看着院子里刚发芽的向日葵小苗，心里满是期待——她好像已经看到了秋天，看到了巷里开满向日葵的样子，看到了小宇和她一起在向日葵花田里奔跑的身影。
顾盼走过来，看着安诺手里的照片，笑着说：“等小宇来了，咱们可以在巷里办个‘向日葵派对’，邀请巷里的人都来参加，再煮点向日葵籽做的点心，肯定很热闹。”陈野也点头：“我还要画一幅‘向日葵派对’的画，放进绘本里，让更多人知道巷里的快乐。”
傍晚时分，夕阳把巷里的老槐树染成了暖金色。安诺把小宇的照片放在石桌上，旁边摆着刚发芽的向日葵小苗，自己则蹲在旁边，给小苗浇了点水。小羽落在她的肩膀上，叽叽喳喳地叫着，像是在跟她一起期待秋天。
陈野坐在槐树下，打开画夹，开始画夕阳下的院子：石桌上的照片和小苗，安诺蹲在地上浇水的身影，落在她肩膀上的小羽，还有远处红薯地里的南瓜苗。夕阳的光透过槐树叶，在画纸上洒下细碎的光斑，让整个画面都充满了温暖。
顾盼站在院子里，看着满院的生机，心里忽然觉得格外踏实。从春天的槐花，到夏天的萤火与向日葵芽，再到即将到来的秋天的南瓜与约定，巷里的故事就像一棵慢慢长大的树，每一个季节都长出新的枝叶，每一个约定都结出甜美的果实。
晚风拂过院子，带着槐花香和泥土的气息，吹起了画纸上的一角。陈野赶紧按住画纸，抬头时正好看见几只萤火虫从巷口飞来，绕着槐树枝飞了一圈，又飞向红薯地——它们像是在预告着，这个夏天还没结束，巷里的故事，还有很多很多温暖的篇章等着被书写。
安诺站起身，看着飞向红薯地的萤火虫，又看了看石桌上的向日葵照片，嘴角忍不住微微上扬。