林栋看着那片被芒果汁浸湿的喙部，忽然明白江慧玲说的“生态融合”是什么意思——最好的设备不是突兀的闯入者，而是能成为雨林生态的一份子，像这只“巨嘴鸟”，用自己的方式与这片土地对话，既不打扰，又能守护。
夜幕降临时，雨林的“歌唱家”们开始了表演。蝉鸣、蛙叫、虫吟混在一起，像场永不落幕的交响乐。林栋他们坐在篝火旁，阿吉用竹筒煮着西米露，香气混着潮湿的泥土味在空气中弥漫。传感器被挂在旁边的树枝上，巨嘴鸟布套在火光里投下巨大的影子，竹片羽毛随着晚风轻轻晃动，与虫鸣应和。
“你们知道吗？”阿吉用树枝拨着火堆，火星溅在布套上，被棕榈叶轻轻弹开，“我们哈尼族人说，巨嘴鸟是雨林的信使，能把人的心愿带给山神。你们这布套，说不定真能听懂雨林的话。”
袁姗姗把刚编好的布标系在巨嘴鸟的腿上，上面用汉傣两种文字写着“雨林·巨嘴鸟127”。“阿吉说，每只巨嘴鸟都有自己的领地，”她望着树洞里的布套，“这布标就是给它划的‘地盘’，让别的动物知道这里有个‘守护者’。”
林栋打开数据后台，江慧玲发来的星图正在屏幕上缓缓旋转。“她把今晚的星轨数据导进来了，”他指着屏幕上的黄点，“当南十字星升到头顶时，传感器会自动调整采样频率，跟雨林的昼夜节律同步。”
姜小龙正用相机拍萤火虫，镜头里，“巨嘴鸟”的剪影与流萤在同一张照片里相遇，相思豆鸟眼反射的光像两颗坠落的星星，落在橙黄色的喙上。“这张照片要叫‘雨林的星辰’，”他兴奋地念叨，“布套上的巨嘴鸟虽然不会叫，但我知道它在守护这片绿色。”
林栋望着篝火旁的“巨嘴鸟”，忽然觉得这雨林的夜晚与苔原的极夜有种奇妙的相似——都那么热闹，又都那么孤独。苔原的传感器测的是冻土的温度，雨林的传感器测的是腐叶的湿度，看似不同，实则都是在记录生命的痕迹，而那些编在布套上的巨嘴鸟，不过是给这些冰冷的数据，披上了件带着乡音的外衣。
阿吉忽然指着树梢：“快看，月亮出来了！”众人抬头望去，一轮满月穿过枝叶的缝隙，洒下清辉，传感器的相思豆鸟眼突然反射出银色的光，记录下月相变化的微小数据。“它也在看月亮，”袁姗姗轻声说，仿佛在跟老朋友对话，“就像在苔原时看极光一样。”
林栋想起江慧玲说的“地空联动”，此刻才真正明白其中的含义——地上的巨嘴鸟、传感器、布套，天上的月亮、流萤、星轨，原本就是一体的，所谓的科技，不过是找到连接它们的纽带。而他们做的，就是用代码和棕榈叶，编织了这条纽带，让雪湖的蜂蜡香气，能顺着数据流，飘到雨林的月光下。
第二天清晨，他们准备去下一个监测点时，阿吉往巨嘴鸟的喙里塞了朵天堂鸟花。“给它戴朵花，”老人的皱纹里堆着笑，“雨林的鸟儿都爱漂亮，戴了花，它就更愿意在这儿待着了。”袁姗姗赶紧用棕榈叶纤维把花固定好，像给“巨嘴鸟”别了枚胸针。
越野车驶离雨林时，林栋回头望了一眼，“巨嘴鸟”的身影在晨光里越来越小，竹片羽毛的“沙沙”声被雨林的喧嚣吞没，像在说再见。阿吉站在寨口挥手，手里还拿着片编织布套剩下的棕榈叶，身影渐渐消失在绿色的海洋里。林栋在团队群里发了张照片，“巨嘴鸟”的喙里叼着天堂鸟花，背景是层层叠叠的树冠，配文：“它找到了自己的森林。”
薛奶奶很快回复，发了段小视频——她正坐在火塘边用棕榈叶编新的羽毛，嘴里念叨着：“尾羽要长点，才能在雨林里保持平衡。”江慧玲发来张设计图，是给珊瑚礁的布套，用彩色的尼龙线编着鱼群的图案：“下一站去海边！布套要用防水的海藻纤维，鱼鳍部分加浮力球，能跟着洋流轻轻晃动。”
袁姗姗补充道：“薛奶奶说珊瑚礁的布套要编上小丑鱼，说它们是珊瑚的守护者，能给设备带路。”
林栋看着屏幕上的消息，指尖摩挲着帆布包里的雨林布样——棕榈叶纤维上还沾着点芒果汁，带着樟树叶和雨水的混合气息。他知道这趟雨林之行，让他们的“雪湖·桂”又多了层灵动，像这只“巨嘴鸟”，既懂得雨林的繁茂，也懂得它的脆弱，在最喧闹的土地上，用最安静的方式，守护着与自然的约定。
车窗外的雨林渐渐远去，绞杀榕的气根像大地的血管，藏着无数生命的秘密。林栋忽然想起阿吉的话：“巨嘴鸟记得所有花开的时间。”或许他们的传感器也是如此，带着雪湖的针脚、清华园的代码、南京大学的星光，在雨林的褶皱里静静栖息，把科技的温度，变成了花开的长度。