“它把布套当成真正的驯鹿了，”林栋若有所思，“连吃的都要分一份。”
极夜过半，补给快用完了。姜小龙在帐篷里翻找最后一盒压缩饼干时，发现了个陌生的包裹，上面贴着薛奶奶的字迹：“给驯鹿加件‘毛衣’”。打开一看，是件用驯鹿绒织的小坎肩，上面绣着雪花图案，边缘缀着流苏。
“薛奶奶怎么知道咱们缺这个？”袁姗姗惊喜地把坎肩套在布套上，大小刚刚好，“你看这雪花，和苔原的雪一模一样！”流苏垂在驯鹿的腿边，风一吹就轻轻摆动，倒像驯鹿在踏雪而行。
林栋摸着绒线，忽然想起出发前薛奶奶偷偷塞给他的话：“苔原的冷是钻骨头缝的，不光人要保暖，设备也得‘穿厚点’。”老人当时眼里的光，像此刻布套上的蓝晶石一样暖。
这天夜里，极光格外盛，绿色的光带垂到雪地上，仿佛触手可及。他们把传感器搬到帐篷外，让它沐浴在极光里。布套上的驯鹿在光海中仿佛活了过来，蓝晶石的光芒与极光交织，连姜小龙都看得忘了拍照。
“江学姐说，”林栋轻声开口，像是怕打扰了这宁静，“太阳活动高峰期快到了，这波极光数据能帮着预测空间天气。”袁姗姗点点头，忽然指着驯鹿的眼睛——那里用黑曜石绣成，此刻竟反射着极光，像真的有了神采。
凌晨时分，通讯器突然响了，是格桑的声音，带着浓浓的睡意：“我家的‘雪绒’生崽了，就在你们监测站附近，你们别惊动它们。”三人赶紧出去看，果然在不远处的雪窝里，那只领头的雄鹿正守着只刚降生的小鹿，小鹿的蹄子还没站稳，在雪地上打着晃。
而他们的传感器布套，就立在离鹿群不远的地方，蓝晶石闪着柔和的光，像个尽职的哨兵。驯鹿妈妈舔着小鹿，时不时抬头看一眼布套，眼神里没有了初见时的警惕。
极夜结束那天，第一缕阳光刺破黑暗，照在雪地上，反射出刺眼的光。林栋他们收拾东西准备离开，发现驯鹿布套的鹿角上挂着样东西——是束干枯的石蕊地衣，用草绳系着，想必是那只雄鹿留下的。
“这是……送咱们的礼物？”袁姗姗小心翼翼地把地衣取下来，夹进笔记本里，“格桑说苔原的驯鹿会给信任的人送礼，看来它认咱们这个朋友了。”
姜小龙给布套拍了最后一张照片，背景是初升的太阳和远处的鹿群。“回去得让薛奶奶再绣个小鹿布套，”他笑着说，“就叫‘雪绒’，跟那只小鹿同名。”
林栋看着屏幕上存储满的极光数据，忽然觉得这些冰冷的数字里，藏着苔原的心跳——驯鹿的蹄声、北极狐的爪印、极光的絮语，还有薛奶奶的绒线、江慧玲的代码、格桑的叮嘱，都被这驯鹿布套悄悄收了起来，变成了比数据更珍贵的东西。
返程的越野车碾过融化的雪水，留下两道车辙。林栋回头望去，传感器的驯鹿布套在阳光下闪着光，像在挥手告别。他在团队群里发了张照片，是驯鹿布套与极光同框的画面，配文：“它听懂了苔原的话。”
薛奶奶很快回复了个竖起大拇指的表情，后面跟着段语音，声音里带着柴火的噼啪声：“等你们回来，奶奶教你们绣极光，用金线，绣出来跟真的一样亮。”
江慧玲发来新的坐标：“下一站，热带雨林。布套设计成巨嘴鸟样式，用棕榈叶纤维编，记得加个防水涂层——那里的雨水比苔原的雪还多。”
袁姗姗摸着笔记本里的石蕊地衣，忽然笑了：“到了雨林，咱们的布套会不会引来金刚鹦鹉？”
姜小龙抢着说：“肯定会！到时候让薛奶奶绣只鹦鹉布套，跟巨嘴鸟作伴！”
林栋望着车窗外掠过的风景，从纯白的苔原到渐绿的森林，心里忽然踏实起来。不管是雪山、冻土还是雨林，只要带着这些绣满牵挂的布套，带着那些藏在针脚里的心意，他们的传感器就永远不会孤单，就像那些在苔原上行走的驯鹿，总能找到属于自己的星辰与大地。