远处的冰崖下突然传来雪崩的轰鸣，李教授脸色一变：“快走！这地方不安全！”林栋回头时，看见传感器的布套正顺着冰面缓慢移动，荧光冰纹像只引路的萤火虫，朝着地势平缓的冰原移动——原来钩子上的弹簧能感知冰面震动，自动带着设备往安全区域挪。
“它自己会‘逃跑’！”袁姗姗惊喜地发现，布套的冰裂纹正在微微收缩，像在“判断”方向，“薛奶奶说就像蜗牛的触角，能感觉到危险。你看它移动的路线，正好沿着蓝色稳定线走，一点都没偏离！”
深夜的冰川格外寂静，只有冰裂的声响偶尔划破夜空，像大地的心跳。林栋他们挤在避难帐篷里，借着头灯的光整理数据。李教授捧着保温杯，看着屏幕上跳动的曲线，忽然感慨：“你们这设备啊，既有科技的精，又有手艺的魂。我搞了三十年冰川研究，第一次见这么‘懂’冰川的仪器。”
林栋调出与江慧玲的视频连线，她正站在南京大学的实验室里，身后的屏幕上同时显示着冰川数据与星图。“你看这组关联数据，”江慧玲的声音带着电流声，“冰川温度每变化1℃，对应的银河辐射强度就有0.03%的波动，这在低海拔地区根本测不到！你们的传感器成了第一个同时记录地核与星空数据的设备。”
袁姗姗把刚绣好的布标缝在传感器上，上面用中英文写着“唐古拉·冰纹072”。“李教授说这是人类第一次在-30℃以下获得连续的冰川流动数据，”她望着帐篷外的星空，头灯的光柱里飘着细小的雪粒，“这布标就像给冰川的‘日记’，记下它今天的样子。”
姜小龙忽然指着帐篷外：“快看！布套在发光！”只见传感器的荧光冰纹突然变得明亮，五彩色线像经幡一样在风中舒展，与天上的银河遥相呼应。“是夜间观测模式，”江慧玲的声音带着兴奋，“荧光能激发冰川里的微生物发光，传感器会记录它们的活动规律——这是研究极端环境生命的新方法！”
李教授看着这一幕，忽然沉默了。过了许久，他才轻声说：“藏族人说冰川是有灵性的，会记住所有走过的脚印。你们的布套，就像给冰川系了条会说话的经幡，让它能把秘密告诉我们。”
第二天清晨，他们准备转移到下一个监测点时，李教授往布套里塞了块小小的玛尼石。“给冰川的‘信物’，”老人的眼睛在晨光里亮晶晶的，“让它保佑你们的设备平安过冬。等明年春天我们再来，希望还能看到这经幡套子在冰上飘。”
越野车驶离冰川时，林栋回头望了一眼，传感器的荧光冰纹在朝阳下闪着光，像条嵌在冰里的彩虹。科考队的队员们站在冰崖上挥手，身影越来越小，最终变成雪地里的小黑点。林栋在团队群里发了张照片，布套上的冰裂纹正对着远处的雪峰，配文：“它成了冰川的一部分。”
薛爷爷很快回复：“冰化了是水，水落了是雪，万物都在变，唯有关心不变。”江慧玲发来张设计图，是给极地科考站的布套，用黑白两色绣着极昼极夜的图案：“下一站去南极！布套要用企鹅的羽毛混纺，里面加鲸脂，能抗-60℃的低温。”
袁姗姗笑着补充：“薛奶奶说南极的布套要绣上极光的颜色，红、绿、紫，让传感器在冰原上也能看见家乡的光。”
林栋看着屏幕上的消息，指尖抚过帆布包里的冰川布样——尼龙布上还沾着点冰晶，在阳光下折射出七彩的光，像极了经幡的颜色。他知道这趟冰川之行，让他们的“雪湖·桂”又多了层敬畏，像那经幡布套上的冰纹，既懂得冰川的坚硬，也懂得它的脆弱，在最极端的环境里，用最温柔的方式，守护着与大地的约定。
车窗外的冰川渐渐远去，冰缝的影子被阳光拉得很长，像大地撕开的伤口，又像正在诉说的嘴唇。林栋忽然想起李教授的话：“冰川记得所有的温度。”或许他们的传感器也是如此，带着雪湖的针脚、清华园的代码、南京大学的星光，在冰与雪的世界里扎下根，让每一行跳动的数据，都变成冰川能听懂的低语，在风里，在雪里，在时光缓慢流动的声响里，悄悄诉说着关于守护与传承的故事。而那些绣在布套上的经幡颜色，不过是把这份守护，染成了天空的颜色，大地的颜色，和所有牵挂着这片土地的人，心中的颜色。