姜小龙突然凑过来，手里举着个布套：“栋哥，这个二校门图案的绣错了！你看这钟楼的指针，应该是三点，绣成五点了！”
林栋接过布套仔细看了看，忽然笑了：“没错，这是故意的。薛奶奶说，雪湖的时间比北京时间慢两小时——她总记着以前没钟表的时候，看太阳过了头顶才开午饭。”他指尖抚过那个“五点”的指针，“留着吧，挺有意思的，就当是雪湖的时差。”
金陵城的午后，阳光透过天文台的穹顶，在地板上投下巨大的齿轮影子。江慧玲正趴在观测记录册上，用红笔标注着星图坐标，忽然听到楼下传来汽车喇叭声。她跑到窗边一看，林栋正从面包车上往下搬传感器，姜小龙跟在后面，抱着个大纸箱，差点被台阶绊倒。
“慢点！”江慧玲推开观测室的门跑下去，身上还穿着沾着星图的工作服，“仪器都轻拿轻放，那可是进口望远镜，碰坏了把你俩卖了都赔不起。”
姜小龙喘着气把纸箱放在地上：“放心吧江学姐，每个都套着布套呢，比保护女朋友还小心！”他说着掀开箱盖，露出里面整齐排列的传感器，蓝印花布套上的星图在阳光下闪着金线的光。
江慧玲弯腰拿起一个，指尖刚碰到布套，就闻到股淡淡的桂花香。“这布套还挺香，”她翻到内侧，看到那个极小的“桂”字，忽然笑了，“薛奶奶的手艺越来越好了，这针脚比我的观测数据还准。”
林栋正指挥着安装队的人往观测塔上固定传感器，闻言回头道：“她老人家说，这是给仪器‘开光’，带着雪湖的福气，数据准得很。”他手里拿着校准仪，屏幕上跳动的数字正慢慢稳定在标准值，“你看，刚装上就有信号了，和望远镜的同步率98%。”
江慧玲凑过去看，只见传感器捕捉的大气湿度数据，正实时显示在望远镜的控制系统里，原本因为湿度波动而模糊的星图，瞬间变得清晰起来。“可以啊林栋，比上次试装的样机稳定多了，”她拍了拍他的肩膀，“晚上有猎户座流星雨，正好用这套系统测测抗干扰性。”
夜幕降临时，观测塔亮起了柔和的白光。林栋和江慧玲坐在控制台前，看着屏幕上不断刷新的数据。传感器的布套在夜风中轻轻晃动，金线绣的星图反射着远处的城市灯光，像把碎钻撒在了仪器上。
“你看这组数据，”江慧玲指着一条平滑的曲线，“湿度稳定的时候，星图的信噪比提升了15%，比用进口传感器还明显。”她忽然想起什么，从抽屉里拿出个小盒子，“对了，薛奶奶让我给你的。”
盒子里装着个布制的书签，上面绣着片桂花叶，叶脉里藏着行小字：“霜降到了，记得加衣。”林栋拿起书签时，发现叶子背面还有袁姗姗的笔迹：“代码写累了，就看看这片叶子，想想雪湖的秋天。”
远处的望远镜忽然转动起来，对准了猎户座的方向。屏幕上，流星雨的轨迹像银色的丝线，被传感器精准地捕捉、记录，和星图数据完美重合。江慧玲按下保存键，侧头看向林栋，发现他正对着那个布书签笑，眼底的光比屏幕上的星轨还要亮。
“在想什么？”她递过去一杯热可可。
“在想，”林栋接过杯子，热气模糊了镜片，“雪湖的桂花应该落了，薛奶奶他们该开始腌桂花酱了。”他看着屏幕上的星轨数据，忽然觉得那些跳动的数字里，藏着的不只是物理参数，还有雪湖的晨光、清华园的焊锡香、金陵城的星光，以及无数双手共同编织的温度。
雪湖的夜晚来得早，桂花树下的灯串已经亮了起来。袁姗姗帮着薛奶奶把腌好的桂花酱装进陶罐，竹篮里的手机突然震动，是林栋发来的照片——观测塔上的传感器裹着蓝印花布套，在夜空中像颗挂着的星星，配文：“它在看流星雨，我们在看它。”
薛奶奶凑过来看了看，指着布套上的星图说：“你看这金线，在夜里真能发光，跟咱们挂的灯串一样。”她往陶罐里撒了把白糖，“等这批桂花酱好了，给金陵的孩子寄点，让他们就着星图吃，甜丝丝的。”
袁姗姗笑着应下，手指在屏幕上飞快地打字：“婶子说给你们寄桂花酱，记得查收。对了，布套里的桂花干还香吗？”
消息发出去没多久，林栋就回了张照片：传感器的布套被拉开一角，露出里面的桂花干，旁边放着半块咬过的桂花糕。配文：“香，比实验室的咖啡还提神。”
袁姗姗看着照片笑出声，薛奶奶好奇地问：“那几个孩子在金陵，能用上咱们的东西，是不是就像咱们也看着星星一样？”
“是啊，”袁姗姗望着院子里飘落的桂花，“就像咱们站在雪湖的桂花树下，也能看见他们那边的星星。”
夜风吹过，灯串轻轻摇晃，把桂花的影子投在墙上，像片流动的星河。竹篮里的布套还在继续堆高，每个上面都绣着不同的图案，却都藏着同一个“桂”字，像个秘密的约定。而那些带着布套的传感器，此刻正在不同的地方眨着眼睛——有的盯着发酵池的温度，有的守着大棚的湿度，有的望着遥远的星空，把雪湖的温度、清华园的代码、金陵城的星光，悄悄连成了片看不见的网。桂花的香气还在慢慢散开，混着焊锡的味道、星图的墨香、老人的笑声，在秋夜里酿成了坛醇厚的酒，等着每个路过的人，都来尝口属于他们的，关于约定与联结的滋味。