实验室的门被推开，姜小龙背着个鼓鼓的帆布包冲进来，脸上带着抑制不住的兴奋：“搞定！合作厂家定在东莞那家，老板说下周就派工程师来对接！”他把一叠资料往桌上一摔，“张教授说让咱们准备技术白皮书，重点标出让步空间——不过他偷偷告诉我，只要核心算法不动，其他参数都能谈！”
袁姗姗拿起资料翻了翻，指尖在“生产线电磁兼容标准”那页停住：“这家厂的抗干扰指标比咱们要求的高5%，看来姜小龙没少跟张教授吹咱们的传感器有多厉害。”
“那是！”姜小龙得意地扬起下巴，“我把咱们的测试视频给老板看了，双磁环抗干扰那段，他眼睛都直了，说要给咱们加钱定制生产线！”他忽然凑近林栋，压低声音，“栋哥，姗姗姐刚才跟你说去南方的事了吧？张教授可是特意嘱咐，让你多照顾姗姗姐，南方蚊子多，记得带驱蚊水。”
林栋的耳根瞬间红了，抓起桌上的代码纸就往姜小龙手里塞：“把这个拿去复印五份，下午工程师来了要用。”他的动作有点慌乱，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，像在掩饰什么。
袁姗姗看着他略显狼狈的背影，忽然觉得刚才那些没说出口的话，像代码里的留白，虽然没写出来，却比任何注释都更清晰。她拿起笔，在“量产计划”个词之间空了两格，像在等待什么填充进去。
午后的阳光渐渐西斜，把实验室的影子拉得很长。林栋调试着传感器的样机，袁姗姗在旁边记录参数，姜小龙则在整理下午要用的资料，键盘敲击声、笔尖摩擦声、纸张翻动声混在一起，像首平稳运行的程序。
当最后一台样机调试完毕时，夕阳正从百叶窗的缝隙里斜射进来，在地板上投下金色的线条。林栋看着屏幕上稳定的曲线，忽然说：“周磊的优化方案，咱们留个版本号吧，V1.0是他的，V2.0是咱们修改后的，也算互相学习。”
“好啊，”袁姗姗在记录册上写下版本号，“等量产了，就在说明书的致谢页加上他的名字，还有……”她顿了顿，笔尖在纸上悬了片刻，“加上雪湖的名字，毕竟是从那里开始的。”
林栋的目光落在那行字上，忽然觉得所有的代码、参数、曲线都有了归宿。那些藏在注释里的关心，画在图标里的心意，留在书签背面的期待，终于在这个夕阳温暖的午后，找到了最自然的表达方式——不是轰轰烈烈的告白，而是像传感器的校准曲线一样，精准地、温柔地，与彼此的轨迹重合。
姜小龙抱着资料出门时，回头看了一眼——林栋正低头给袁姗姗讲解样机的内部结构，阳光在他们交叠的手臂上投下金色的光斑，实验记录本摊在中间，那行“雪湖，桂花米酒，传感器校准”的字迹，在余晖里泛着淡淡的暖光。
他悄悄带上门，把空间留给他们。走廊里的风带着桂花的香气飘过来，姜小龙忽然想起薛爷爷说过的话：“好的米酒，要慢慢发酵；好的感情，要慢慢生长。”此刻看来，这话用在林栋和袁姗姗身上，再合适不过。
实验室里，袁姗姗忽然指着样机外壳：“这里可以刻行小字。”
“刻什么？”林栋的声音很轻。
“雪湖·桂，”她抬头时，夕阳刚好落在眼底，“既像型号，又像……别的什么。”
林栋看着她眼里的光，像看到了雪湖漫山的桂花。他没有回答，只是拿起笔，在实验记录本的留白处画了两个并排的小人，这一次，他们的手里都握着传感器，脚下落满了小小的桂花，像个无需言说的约定。
窗外的桂花香气顺着风飘进来，与实验室里的焊锡味、纸张味、代码的油墨味混在一起，酿成了属于他们的，独一无二的味道。