林栋凑近看，书页上画着个铜球连着铁丝的装置，旁边写着“摩擦生电，可击火花”。“应该是静电起电机，”他从实验报告册里抽出张草稿纸，画了个简易示意图，“就像冬天脱毛衣时的静电，只不过这个能储存电荷，富兰克林当年研究雷电用的就是类似装置。”
储永芬的眼睛亮了，鼻尖几乎要碰到草稿纸：“原来是这样！我找了三天都没弄明白。”她忽然想起什么，从书里抽出片干枯的枫叶，“这个给你，元旦礼物。上周去圆明园捡的，觉得颜色好看。”
枫叶的边缘已经发脆，却还保持着深秋的红。林栋小心地夹进物理实验报告里，刚好压在“库仑定律”那页，红色的叶片和蓝色的公式形成奇妙的呼应。“我也有样东西给你，”他从抽屉里拿出个小盒子，里面是用实验室边角料做的书签，铜片上蚀刻着简谐运动的图像，“物理老师说，很多古籍的纸张张力符合简谐规律，用这个夹书，不容易损坏书页。”
储永芬接过书签，指尖划过冰凉的铜面，忽然笑了：“你好像总能把物理和……别的东西连起来。”她指着屏幕上的股票代码，“这个，也有什么物理原理吗？”
林栋调出K线图，指着那些高低起伏的曲线：“你看这波动，像不像阻尼振动？受市场情绪影响时振幅大，回归基本面后振幅变小，最终会稳定在某个值。”他忽然想起父亲的话，“就像你家修笔，笔尖的弹性也有个稳定区间，太硬太脆都不行。”
储永芬的脸颊泛起薄红，把围巾又往上拉了拉：“我爸说，修笔和做学问一样，都得找到那个‘刚刚好’的度。”她看了眼桌上的米酒坛，“这酒……能尝尝吗？我老家那边过年也酿酒，不过是用糯米。”
林栋倒了小半碗递过去，酒液在陶碗里晃出细碎的光。储永芬抿了一口，眼睛弯成了月牙：“比我家的甜，像加了蜜。”她忽然指着窗外，“你看，又下雪了。”
雪花在路灯下打着旋，像无数白色的代码在飘落。林栋看着储永芬映在玻璃上的侧脸，忽然觉得2002年的第一天，像这坛米酒一样，藏着慢慢发酵的暖意。他的目光落在屏幕上——代码还在闪烁，K线图还在沉默，而物理实验报告的空白处，似乎可以写下更多关于时间和等待的注解。
储永芬告辞时，林栋把那半坛米酒分了些给她，用个干净的玻璃瓶装着。“谢谢你的参考文献建议，”她站在宿舍门口，围巾上沾了点雪，“论文写完了，请你去琉璃厂看新收的古籍。”
“一言为定。”林栋看着她的身影消失在雪地里，红色的羽绒服像朵移动的花，忽然想起姜小龙的话——或许很多事，真的不必急着要答案。
他回到书桌前，给父亲写了封信，说计算机系的奖金到了，又买了八十股茅台，还接了个供销社的程序活儿。信的末尾，他画了个简单的米酒坛，旁边写着：“北京的雪和雪湖的很像，就是少了点腊肉的香。”
台灯的光晕里，代码、公式、K线图和那片枫叶安静地待在一起。林栋倒了半碗米酒，对着窗外的雪举杯——敬2002年的第一天，敬那些正在生长的代码和正在等待的股票，也敬某个捧着古籍走在雪地里的身影。
雪还在下，落在代码的字符上，落在酒坛的陶土上，落在K线图的红色曲线里，像在为这一年埋下无数细小的伏笔。林栋知道，就像母亲酿的米酒需要时间沉淀，那些此刻看似平凡的代码、数字和相遇，终会在未来的某一天，酿出属于自己的滋味。