“上车吧。”父亲推了推他的胳膊，声音有点哑。
林栋转身的瞬间，张超忽然喊了声：“栋哥！记得咱们的约定！”——去年决赛前，他们在球场拉钩，说将来一个进清华物理系，一个进省篮球队，十年后要在雪湖建个“科学运动馆”，用物理原理指导训练。
列车的灯光刺破黑暗，带着巨大的轰鸣停在站台边。林栋踏上踏板时，回头望了一眼——张超举着篮球在敬礼，吴小燕的白大褂在风里像面小旗，江慧玲的眼镜片反射着灯光，袁姗姗正偷偷抹眼泪，父亲扶着母亲的肩膀，薛老送的矿石收音机还在背包里微微发烫。
找到座位放好行李，窗外的人影渐渐变小。林栋翻开张超的笔记本，上面画满了投篮轨迹，每个数据旁都标着“风速影响”“湿度修正”，像他做过的物理实验报告。翻到最后一页，张超用红笔写着：“目标：省赛冠军，然后考去北京的体校，离栋哥近点。”
江慧玲给的习题集里掉出张便签，是物理老师的字迹：“记住，公式是死的，人是活的。就像你修收音机时总说的，原理相通，变通为上。清华园里高手多，别慌，你拆过的每台收音机、解过的每道题，都是你的底气。”
吴小燕的导航仪突然“嘀”地响了一声，屏幕上跳出张照片——是“林记电器”的柜台，薛老的矿石收音机、林栋的一等奖证书、张超的篮球、吴小燕的电路板、江慧玲的笔记、袁姗姗的诗集，整整齐齐摆在一起，背景里父亲正在修电器，母亲在柜台后包饺子，阳光透过玻璃门，在每件东西上都镀了层金边。
列车缓缓开动，雪湖站的灯光越来越远，像颗颗被遗落在身后的星星。林栋把脸贴在车窗上，看着熟悉的街景倒退着消失——“林记电器”的招牌、“极速先锋”的霓虹、学校的玉兰树、薛老打拳的操场……最后都缩成地图上的一个点，却在心里刻成了清晰的坐标。
他从背包里掏出薛老的矿石收音机，转动旋钮，起初只有嘈杂的电流声，忽然间，一阵熟悉的“滋滋”声后，传来雪湖电台早间新闻的播报——“雪湖一中学生林栋获全国物理竞赛一等奖，免试进入清华大学……”
主持人的声音穿过电波，混着列车的轰鸣，像无数双手在推着他向前。林栋把收音机贴在耳边，听着故乡的声音在金属喇叭里震颤，忽然明白薛老说的“电波能跨千山万水”是什么意思——那些拆过的零件、画过的公式、站过的桩、投过的篮、读过的诗，早就变成了比电波更密的网，把他和雪湖紧紧连在一起。
行李箱里，张超的篮球在轻轻滚动，吴小燕的芯片藏在夹层，江慧玲的习题集摊在膝头，袁姗姗的桂花糕散发着甜香，薛老的收音机还在播放着雪湖的消息。这些东西挤在有限的空间里，却装着无限的牵挂，像他解过的那些题——看似复杂的变量背后，藏着最简单也最坚实的逻辑：根在哪里，方向就在哪里。
列车加速驶离雪湖，窗外的黑暗里，偶尔有村庄的灯光闪过，像串被拉长的省略号。林栋翻开袁姗姗送的诗集，第一页是李白的“长风破浪会有时”，旁边的注释写着：“就像物理实验，失败多次才能成功，但只要方向对，总能到达。”
他拿起笔，在空白处写下：“从雪湖到清华，不是离开，是把根须扎得更深些，好让更远的地方，也能长出属于这里的枝叶。”笔尖划过纸面的声音，和列车的节奏、电波的震颤、心里的坐标渐渐重合，在这趟开往远方的列车上，谱成支未完待续的歌。
收音机里的新闻播完了，接着是天气预报：“雪湖地区今日晴，西南风三级，适合户外活动……”林栋把音量调大些，仿佛能听见薛老在操场站桩的呼吸，张超拍球的节奏，吴小燕敲击键盘的声响，江慧玲翻书的动静，袁姗姗念诗的语调，还有父母在电器店里的絮语。
这些声音混在电波里，跟着列车一路向北，成为他行囊里最珍贵的行李——不是物件，是坐标；不是终点，是起点；不是离别，是带着整个雪湖的温度，走向更广阔的世界，然后在某天，带着新的故事回来，把远方的星光，也种进故乡的土壤里。
列车钻进隧道，短暂的黑暗里，矿石收音机的电流声格外清晰。林栋握紧了它，像握着整个雪湖的重量与光芒。他知道，这趟远行，从不是孤身一人。