这时，徐铭扛着个摄像机冲进来，金链子随着他的动作叮当作响。“快快快！省台记者来了！”他把摄像机往柜台上一放，镜头还对着门口，“刚才在网吧采访，我说咱们雪湖有个‘物理大神’，记者非要来拍你！”话音刚落，个举着话筒的年轻女孩走进来，身后跟着扛摄像机的师傅，“林栋同学你好，听说你把物理知识用在了修电器、打篮球上？能给我们演示一下吗？”
林栋还没说话，张超突然抢过话筒：“我来！他教我用抛物线原理投篮，命中率提高了20%！”说着就抱着篮球往外跑，“去球场！我给你们露一手！”
吴小燕拎起工具箱跟上：“我顺便演示服务器散热改造，用的是热力学原理！”袁姗姗抱着《趣味物理》跑在后面：“我来念首物理诗！文科理科结合！”薛老被老伙计们扶着，慢悠悠地跟出去，嘴里念叨着：“得让他们拍拍我的军功章，这才是‘老物理’！”
林栋笑着摇摇头，刚要跟上，手机响了，是江慧玲发来的消息：“物理老师说，下午开个‘学科融合班会’，让你讲讲怎么用物理知识分析历史事件——比如‘投石机的杠杆原理在古代战争中的应用’。”后面跟着个笑脸表情，旁边画着个简笔画的投石机，投石机的篮子里坐着个小人，标着“林栋”。
他抬头看向窗外，阳光已经驱散了晨雾，张超在球场边比划着投篮姿势，记者举着话筒追着他跑；吴小燕蹲在网吧门口，给围观的人讲解服务器机箱上的蜂窝散热孔；袁姗姗站在黑板报前，给记者念她写的诗，红绳辫子在风里飘；薛老坐在路边的石墩上，给摄像机展示他的矿石收音机，调台时发出“滋滋”的声响。
林栋拿起柜台上的相册，翻到“未完待续”的那页，笔尖在空白处悬停片刻，写下第二行字：“生活的答案，藏在烟火里。”
玻璃门外，张超投进个漂亮的三分球，引来一片欢呼；吴小燕的服务器机箱上，LEd灯随着散热风扇的转动闪烁，像串流动的星星；袁姗姗念诗的声音被风吹进来，和薛老收音机里的“滋滋”声混在一起，变成种奇妙的旋律。
林栋合上相册，把它放进柜台最显眼的位置，旁边摆着那枚军功章和他的一等奖证书。阳光透过玻璃窗照进来，在三者身上镀上层金边，仿佛在说：所谓成长，不过是新的星轨与旧的星轨交汇，在时光里，碰撞出更亮的光。
他锁好店门，往球场走去。张超正在演示“如何用45度角投出完美弧线”，记者的摄像机对着他，镜头里还能拍到远处吴小燕的服务器、袁姗姗的黑板报、薛老的收音机——这些看似不相关的碎片，此刻都被阳光串在一起，变成条闪光的项链，挂在雪湖的脖子上。
林栋忽然想起决赛那天，评委问他：“物理对你来说，意味着什么？”当时他没来得及细想，此刻看着眼前的场景，心里突然有了答案。
或许就像薛老的矿石收音机，能从杂乱的电波里，选出最清晰的信号；像吴小燕的服务器，在代码和硬件的世界里，找到最稳定的平衡；像张超的篮球，在力量和角度的计算中，投出最漂亮的弧线；像袁姗姗的诗，让冰冷的公式长出温暖的翅膀。
他走到球场边时，张超正好投进又一个球，得意地冲他挥手：“栋哥！快给记者讲讲，这球的抛物线方程是多少！”
林栋笑着朝他走去，阳光落在他的实验服上，把“物理”两个字照得格外亮。他知道，这不是故事的终点，就像那本相册的空白页，还有很多很多地方，等着被填满——用公式，用汗水，用诗句，用烟火气，用所有藏在生活褶皱里的，闪闪发光的答案。
远处的教学楼传来下课铃声，惊起一群鸽子，它们掠过雪湖的天空，翅膀划出的弧线，和张超投篮的轨迹、吴小燕服务器的散热气流、袁姗姗诗里的比喻、薛老收音机的电波，在阳光下交织成网，接住了这个小镇上所有关于热爱与坚持的故事。