薛老被围在中间，给孩子们讲电台的故事：“当年没这些设备，就靠耳朵听，信号弱了就爬电线杆调天线，雪花声里藏着大学问……”他忽然指着林栋，“这孩子现在学的，跟我当年玩的是一回事，都是跟‘波’打交道，只不过现在的波跑得更快，能到北京去。”
父亲端着酒杯站起来，酒液在杯里晃出小小的漩涡。“感谢各位街坊邻居，”他的声音有点抖，却格外响亮，“我儿子能有今天，离不开大家帮忙。省城分店下周开业，到时候请大家去捧场，所有电器都按成本价，就当谢礼！”
人群里爆发出欢呼声，张超突然把篮球往空中一抛，接住时顺势做了个投篮动作：“我提议，让栋哥给咱们讲讲决赛题！用大白话讲，别整那些公式，不然我听不懂！”
林栋接过篮球，指尖触到那些密密麻麻的签名，忽然觉得这颗球比任何奖杯都沉。“其实也没啥，”他笑着把球传给张超，“就像你投篮，得算准角度和力度；像徐铭修服务器，得找到问题的根儿；像袁姗姗背古诗，得理解每个字的意思……道理都一样，把学到的用在生活里，就不难了。”
江慧玲忽然举起相册，翻到最后一页——是张空白的纸，的目光在人群里转了圈，落在林栋身上时亮了亮，“以后还有省城分店的电路设计，张超的运动力学训练，徐铭的服务器升级，吴小燕的电磁学研究，袁姗姗的文科理科融合……咱们的故事还长着呢。”
夜色渐深时，大家开始往店外挪，薛老被搀扶着走在前面，嘴里还在念叨着电台和公式；父亲和母亲在收拾桌子，把没吃完的桂花糕分给街坊；张超抱着篮球，和林栋约定明天去球场“用物理原理打场比赛”；吴小燕把示波器装进箱子，说明天要去网吧给战队讲“反应速度与神经传导”；袁姗姗把枫叶标本夹进林栋的笔记本，说“等你上清华了，记得给我寄北京的叶子”。
林栋站在店门口，看着大家的身影消失在老街的拐角，路灯把他们的影子拉得很长，像无数条射线，从“林记电器”这个原点出发，通向各自的远方。徐铭的音响还在放着轻柔的音乐，墙上的频谱波形缓缓流动，和远处体育场的灯光、“极速先锋”的霓虹、文科班教室的灯光连成一片，像张温暖的网。
江慧玲把那本空白页的相册递给林栋：“老师说，这该由你来续写了。”她的眼镜片上沾着点桂花糕的糖霜，像落了颗小星星，“不管是清华的实验室，还是雪湖的老街，都是你的纸。”
林栋接过相册，封面的红绳在手里轻轻晃动。他抬头望着雪湖的夜空，星星比任何时候都亮，像撒在深蓝色丝绒上的碎钻。远处传来张超的喊声，大概是在和队友说今晚的庆功宴；“极速先锋”的方向闪着蓝绿色的光，吴小燕肯定还在调试服务器；文科班的灯还亮着，袁姗姗说不定在写关于他的报道。
他忽然明白，所谓的成功，从来不是孤零零的奖杯，而是这些交织在一起的烟火气——父亲的电器店，母亲的桂花糕，薛老的电台笔记，江慧玲的相册，张超的篮球，吴小燕的示波器，徐铭的音响，袁姗姗的枫叶……它们像一个个鲜活的变量，共同组成了他人生的方程，解出来的，是比任何公式都温暖的答案。
林栋转身走进店里，把相册放在柜台上，旁边是他的一等奖证书和薛老的军功章。月光透过玻璃门照进来，在三者之间搭起道银色的桥，仿佛在说：过去、现在、未来，从来都是连着的。
他拿起笔，在相册的空白页写下第一行字：“物理的终点，是生活。”
窗外的桂花香又飘了进来，混着远处的蝉鸣和近处的虫吟，像首未完的歌。林栋知道，属于他的故事，属于雪湖这群年轻人的故事，才刚刚开始。那些写在纸上的公式，终将变成修电器的扳手，投篮球的弧度，服务器的代码，诗集里的句子，在烟火人间里，生长出无限可能。
夜色温柔，老街的灯一盏盏熄灭，只有“林记电器”的灯还亮着，像颗守在原点的星，等待着新的黎明，和那些即将被写下的，更精彩的篇章。