林栋剥开糖纸，清凉的味道在舌尖炸开：“我们那儿有个开网吧的，总说‘服务器跟人一样，你对它用心，它就对你尽心’。”
“这话在理，”老师指着窗外，“科学研究说到底，就是跟自然规律交朋友，得有耐心，还得懂方法。”他忽然想起什么，“你们雪湖的香榧很有名吧？我前几年去出差，买过两斤，味道特别好。”
实验操作的题目是“测量磁场强度与电流的关系”，用到的仪器林栋在学校都见过，只是更精密些。他连接电路时，动作稳得像在拆父亲最宝贝的收音机，先接主线，再连分支，最后检查接地——薛老的电台笔记里写着“接地是电路的根，根不稳，啥都白搭”。
电流计的指针缓缓偏转时，林栋的心跳也跟着平稳下来。他调整滑动变阻器，看着指针在刻度盘上移动，像在画条平滑的曲线。忽然想起吴小燕的服务器线路图，那些红色的火线、蓝色的零线、黄绿的地线，在她的笔下变成了流动的河，原来严谨和美感，从来都不矛盾。
测量数据时，林栋发现其中组数值有点偏差，像颗偏离轨道的星。他没有急着记录，而是检查了接线柱——果然有根导线接触不良，像徐铭说的“网线接头没插紧”。重新接好后，数据立刻变得平滑，像被熨过的纸。
实验结束时，林栋整理器材的动作被监考老师看在眼里——他把导线绕回线圈架，把螺丝刀放回工具箱，连桌面上的水渍都用纸巾擦干净了，像在完成场庄重的告别。“好习惯，”老师在评分表上写下评语，“尊重仪器的人，才能读懂自然的语言。”
走出实验楼时，夕阳正把天空染成蜜色。清华园的老槐树在风中摇晃，叶子沙沙作响，像无数只小手在鼓掌。薛老举着相机拍照，镜头里的林栋和江慧玲站在树下，背景是红砖墙和飞翘的檐角，像幅跨越时空的画。
“这张照片得洗出来，”老人举着相机嘿嘿笑，“放你爸的电器店里，就跟我当年的军功章并排挂着，都是雪湖的骄傲。”
江慧玲的父亲在旁边给省城分店的施工队打电话：“……电路改造等林栋回来再说，不差这几天……对，就是我跟你说的那个孩子，现在在清华考试呢……”他的声音里带着藏不住的自豪，像在炫耀件最珍贵的电器。
回宾馆的路上，林栋收到条群消息，是袁姗姗发起的视频通话请求。接通后，屏幕上挤满了文科班同学的脸，袁姗姗举着个写着“加油”的牌子，背景是教室的黑板报，上面用彩色粉笔写着“林栋，我们等你凯旋”，旁边画着个拿着物理公式的卡通小人。
“栋哥！我们给你编了加油歌！”袁姗姗的声音清亮得像风铃，领着大家唱起来，“雪湖少年，勇闯清华，物理难题，统统拿下……”歌声里夹杂着笑声和拍手声，像股温暖的水流，漫过林栋的心田。
挂了电话，林栋望着车窗外掠过的街景，忽然觉得这场考试像场漫长的接力——从父亲修电器的工作台，到薛老的电台机房，从“极速先锋”的服务器机柜，到张超奔跑的篮球场，无数双手把他推向这里，又用目光牵引着他回去。
回到宾馆，林栋把实验数据整理成表格，忽然发现曲线的形状像极了雪湖的海岸线，曲折却坚定。他想起母亲说的“省城分店的电路图纸”，父亲写的“营养计划”，徐铭的“服务器口诀”，吴小燕的“屏蔽原理”，这些看似零散的片段，其实都在为他铺就条通往未来的路。
薛老把军功章重新挂回脖子上，对着镜子整理中山装：“明天咱们去天安门看升旗，让你感受感受，啥叫‘国家的力量’。当年我在部队，每次升旗都觉得浑身是劲，现在看你们年轻人有出息，比自己得奖还高兴。”
江慧玲在收拾行李，把决赛手册和实验数据分类放好。“物理老师说，等你回去，要请你给学弟学妹做讲座，”她把航天模型放进包里，“题目都想好了，就叫‘从雪湖到清华，物理在生活里’。”
林栋靠在窗边，看着清华园的夜色漫上来，路灯次第亮起，像串落地的星。他知道，无论最终结果如何，这场奔赴都已经有了意义——那些藏在公式里的故土记忆，那些托举着他的温暖手掌，那些跨越千里的牵挂，都让他明白：所谓远方，从来不是脱离故土的漂泊，而是带着根须的生长。
明天，就要离开清华园了。但林栋清楚，这里的公式和雪湖的风，早已在他心里交织成网，既能捕捉星辰，也能锚定故土。而属于他的故事，还将在更广阔的天地里，继续书写下去，带着物理的严谨，更带着人间的温度。