火车驶进北京站时，秋阳正斜斜地穿过车窗，把林栋的物理笔记照得透亮。他指尖划过“磁场边界条件”那页，忽然听见江慧玲的轻呼——窗外掠过的天安门城楼红墙金瓦，在秋光里像幅立体的年画，薛老拄着拐杖凑到窗边，老花镜后的眼睛亮得像藏了星子。
“这辈子总算见着真的了。”老人的指尖在玻璃上轻轻点着，军绿色旅行包上的五角星挂件随车身晃动，“当年在部队听战友说过无数次，今天才算亲眼见着。小栋你看，那檐角的瑞兽，是不是跟咱们雪湖老祠堂的有点像？”
江慧玲的父亲正核对导航，手机屏幕上的路线图曲折如迷宫。“清华园在海淀区，咱们得先坐地铁过去。”他把折叠伞塞进背包侧袋，“天气预报说下午有雨，别淋湿了决赛资料。”背包里露出半截保温杯，里面是母亲灌的雪湖绿茶，茶梗在水中舒展的样子，像极了老家后山的茶树。
地铁车厢里人来人往，林栋把装着实验器材的箱子抱在怀里，感觉像抱着易碎的星火。旁边的阿姨看见他笔记本上的公式，笑着搭话：“小伙子是来参加竞赛的？我儿子去年也在清华考物理，说这里的实验室比他们学校的先进多了。”她递来颗薄荷糖，“含着提神，考场上别紧张。”
出地铁时，秋阳忽然被云层遮住，风里卷着细碎的雨丝。江慧玲撑开伞，淡紫色的伞面印着星轨图案，是吴小燕特意选的“说跟你喜欢的天体物理配”。伞沿滴落的水珠落在林栋的实验服上，晕开小小的深色圆点，像他在雪湖画过的电路图焊点。
清华园的校门古朴厚重，门楣上的“清华园”三个字在雨雾里泛着温润的光。报到处前的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响，像翻书的声音。林栋接过决赛手册时，指尖触到纸页上的校徽，忽然想起“林记电器”招牌上的灯泡图案——都是用线条勾勒的希望。
“看，那就是物理实验室。”江慧玲指着不远处的红砖楼，窗口透出的白光里，隐约能看见晃动的人影。她父亲掏出卷尺，对着手册上的考场平面图比划：“从报到处到实验室直线距离200米，按你平时的步频，三分钟就能走到，提前二十分钟出发准来得及。”
薛老在旁边的石凳上坐下，翻开电台笔记给林栋讲电路：“你看这个信号滤波器，跟清华实验室的原理一样，就是元器件老些。当年我在部队调试电台，就靠这手‘掐时间算相位’的本事，比仪器还准。”他忽然从包里掏出个油纸包，“给，你薛奶奶烤的芝麻饼，饿了垫垫，比火车上的盒饭顶饿。”
芝麻饼的香气混着雨丝漫开来，林栋咬下一口，酥脆的外壳里裹着熟悉的咸香——和“林记电器”门口张超妈摆摊卖的味道几乎一样。他忽然想起出发前张超塞给他的酱牛肉，此刻正躺在行李箱里，省体校的真空包装上印着“能量补给”，像给这场硬仗备的弹药。
办理入住时，宾馆前台的姑娘看见林栋的雪湖身份证，眼睛亮了：“我老家也在雪湖县！”她麻利地递过房卡，“你们那儿的香榧特别有名，我爸每年都托人买。对了，物理实验室的三楼有热水间，用的是咱们老家产的热水器，说明书上还有雪湖厂家的电话呢。”
房间的窗户正对着清华园的荷塘，残荷在秋风里摇曳，像幅水墨画。江慧玲把决赛资料按科目分类，文件夹上贴的便利贴是徐铭网吧的便签纸，“说这纸厚实，不怕潮”。她忽然指着窗外的柳树：“你看那柳条摆动的频率，是不是符合简谐运动公式？振幅随风力变化，就像徐铭的服务器负载，波动始终在合理范围。”
林栋笑着拿出手机，给家里打视频电话。母亲的脸出现在屏幕上时，背景里传来“林记电器”的吆喝声——父亲正在给顾客介绍新款笔记本，“这配置跟北京清华实验室的差不多，运行速度快得很”。母亲把镜头转向柜台，薛老的香榧礼盒摆在最显眼的位置，“你爸说给薛老留着，等你们回来一起吃”。
挂了电话，江慧玲的父亲拿着实验手册走进来，上面贴着他画的实验室布局草图。“我刚才去踩点了，”他用红笔标出安全出口的位置，“紧急喷淋在东北角，灭火器在操作台右侧，跟咱们学校的布局反过来，记牢了别慌。”
傍晚的雨淅淅沥沥下起来，林栋和江慧玲撑着伞去熟悉考场。物理实验楼的走廊铺着浅色地砖，倒映着两人的影子，像重叠的星轨。实验室的门虚掩着，里面传来器械碰撞的轻响，一位戴眼镜的老师正在调试光谱仪，看见他们，笑着招手：“进来看看吧，器材都调试好了，有不明白的地方尽管问。”