“生活处处是物理嘛。”江慧玲递过来杯冰镇酸梅汤，玻璃杯外的水珠滴在笔记本上，晕开小小的墨点，“对了，袁姗姗说今晚文科班在文化广场办纳凉诗会，让咱们也去，说‘总看公式会变成书呆子’。”
傍晚的文化广场像个热闹的集市。卖冰粉的摊贩推着小车穿梭在人群里，甜香混着晚风飘得很远；袁姗姗站在临时搭起的台子上，手里拿着本《唐诗选》，正声情并茂地朗诵“明月几时有”，白色的连衣裙在路灯下泛着柔和的光。
“栋哥！这里！”她看到林栋他们，立刻挥手示意，下台时裙摆被台阶勾了下，差点摔倒，被林栋眼疾手快扶住。“吓死我了，”袁姗姗拍着胸口，脸颊通红，“刚在台上还说要朗诵首赞美科学的诗，就差给你们物理竞赛打广告了。”
诗会的间隙，张超带着体校的队友也来了，每人手里拿着瓶运动饮料，汗水顺着下颌线往下滴。“刚练完体能，”他把饮料递给林栋，“教练说我的折返跑成绩进了全省前二十，选上的希望很大。”他的目光在人群里扫了圈，落在晓雅身上——她正站在冰粉摊前，手里拿着本袁姗姗送的《散文选》，看得入神。
“那得庆祝。”林栋笑着碰了碰他的瓶子，“等你选上了，‘极速战队’的比赛也该开始了，到时候咱们两边都拿奖。”
晓雅似乎察觉到他们的目光，抬起头笑了笑，露出两颗小小的梨涡。袁姗姗推了推林栋的胳膊，挤眉弄眼地说：“人家晓雅说，你上次帮她修的笔记本，现在用着特别顺，还问你喜欢什么口味的冰粉呢。”
林栋的耳朵有点发烫，刚要说话，就被江慧玲拉着去看诗会的展板。上面贴着同学们写的诗，其中首袁姗姗的《致物理》格外醒目：“你说光是波也是粒子\/我说思念是诗也是公式\/当薛定谔的猫睁开眼\/我们都在概率云里\/遇见彼此”。
“写得不错吧？”江慧玲指着诗句，眼里的光比路灯还亮，“她说这是结合了你的‘波粒二象性’笔记写的，文科生能懂这个，不容易了。”
夜色渐深时，诗会变成了小型联欢会。张超被起哄着表演了个扣篮，借着路灯的光，篮球划出道完美的弧线；袁姗姗唱了首《后来》，声音清甜，引得不少人跟着哼唱；江慧玲和吴小燕合奏了段《茉莉花》，一个弹电子琴，一个吹长笛，旋律在晚风里飘得很远。
林栋坐在台阶上，看着眼前的热闹，忽然觉得这个夏天像杯调得恰到好处的冰饮——物理公式的清爽，篮球撞击地面的酣畅，诗句的甘甜，还有少年心事的微酸，混在一起，酿成了独属于十七岁的味道。他想起父亲说的“省城分店的装修图纸出来了”，想起徐铭念叨的“极速战队的战术手册”，想起江慧玲笔记本上“北京决赛倒计时”的字样，这些碎片像拼图，正在慢慢凑出未来的轮廓。
回家的路上，张超忽然搂着林栋的肩膀，压低声音说：“你发现没？吴小燕好像瘦了，也高了，今天站在路灯下，我差点没认出来。”他挠了挠头，“还有江慧玲，扎丸子头挺好看的……”
林栋笑了笑，没说话。他想起刚才诗会结束时，江慧玲帮他拂去肩上的花瓣，指尖触到脖颈时的微麻；想起吴小燕递给他的物理笔记，扉页上画着的小小的并肩行走的剪影；想起晓雅递柠檬水时，杯壁上恰好映出的两人的影子。这些细微的瞬间，像夏夜的萤火虫，明明灭灭，却照亮了某些正在悄然生长的东西。
“对了，”张超忽然想起什么，“体校的营养师说，你现在的身高和体能，要是练篮球说不定也能出成绩，就是起步晚了点。”他拍着林栋的后背，“不过现在这样挺好，又高又精神，上次去‘林记电器’，薛老还跟人夸你‘这小伙子，将来准有出息’。”
林栋抬头看了看夜空，星星比往常亮了些。他知道，高三的钟声已经在不远处敲响，物理决赛、体校选拔、文科冲刺、网吧比赛、电器店扩张……像条条平行线，终将在某个节点交汇。而他们要做的，就是像调试“极速先锋”的服务器那样，让每个齿轮都精准咬合，让每条线路都畅通无阻。
走到“林记电器”门口时，父亲还在加班。玻璃门后的灯光下，他正在电脑前看省城的店铺平面图，手指在屏幕上比划着，像在规划一片新的天地。林栋忽然觉得，所谓的成长，就是看着身边的人越来越好，自己也跟着往前跑，跑着跑着，就成了彼此眼中“又高又帅”“越来越有出息”的模样。