到学校时，理科一班的灯已经亮了。吴小燕坐在靠窗的位置，面前摊着本《电磁学千题解》，书页上用三种颜色的笔做了标注：红笔圈重点，蓝笔写思路，黑笔补例题。她的桌角放着个小巧的收音机，是林栋帮她攒的，外壳是淡紫色的，比薛老那台军绿色的时髦多了。
“你们看这个。”吴小燕推过来一本笔记本，上面贴着从《无线电》杂志上剪下来的电路图，“这是超外差收音机的调谐电路，和物理书上的Lc振荡回路完全一致，我爸说理解了这个，就等于吃透了振荡原理。”她的声音比以前响亮多了，说话时会下意识地推推眼镜，像个小老师。
林栋凑过去看，发现她在电路图旁画了个简笔画的篮球，旁边标着“张超的三分角=共振频率”。“这个比喻好！”他掏出笔，在旁边补了行字，“就像店里新到的智能音箱，只有对准频率才能连上蓝牙。”
物理老师走进来时，晨光刚好漫过讲台。他手里拿着摞初赛成绩单，红色的“通过”印章在阳光下格外醒目。“林栋、江慧玲，”老师把两张复试准考证放在桌上，“你们俩的实验分是全市最高的，特别是林栋，关于电磁流量计的解法，连省教研室的老师都夸有新意。”
林栋接过准考证，塑封的卡片上印着他的照片，是上周在“星光影楼”拍的，穿的正是这件新衬衫。他忽然想起父亲昨晚说的：“不管别人喊不喊林总，做事得有林总的样子——就是踏实，靠谱。”此刻捏着这张卡片，心里踏实得像刚检修好的电器，每个零件都在该在的位置。
午休时，林栋去体校看张超。训练馆的木地板被汗水浸得发亮，张超正趴在地上做俯卧撑，运动服后背洇出深色的痕迹，教练在旁边拿着秒表喊：“再加五个！想想你上次在灯会上的那个擦板投篮，那股劲拿出来！”
“栋哥！”张超看到他，猛地撑起身子，胳膊上的肌肉绷得紧实，“我刚托人买了本《运动生物力学》，上面说投篮时的手腕角度和抛物线关系，跟你说的斜抛运动公式一模一样！”他从运动包里掏出本书，封面沾着点灰尘，却被翻得卷了边。
林栋坐在场边的长椅上，看着张超又投入训练。阳光透过高窗斜照进来，在地板上投下明亮的光斑，像维修铺里那些正在充电的电器，积蓄着向外输出的能量。他忽然觉得，无论是物理公式还是投篮技巧，无论是进货单还是历史年表，都是青春的能量条，只要持续充电，总会还是满格的时刻。
下午的自习课，江慧玲忽然递来张纸条：“我爸说复赛完带我们去航天博物馆，他托人弄到了内部参观券，能看真实的火箭发动机。”字迹后面画了个小小的火箭，尾焰涂成了红色，像团跃动的火苗。
吴小燕凑过来看了看，从书包里掏出个小小的笔记本：“我查了资料，火箭发动机的推力计算，和店里空调的压缩机功率公式有相似之处，都是能量转化效率。”她的笔记本上贴着张从杂志上剪下来的火箭图，旁边标着行小字：“p=FV，和林记电器的电机参数表对应。”
窗外的槐花开得正盛，香气顺着敞开的窗户漫进来，和教室里的墨水味、纸张味混在一起，酿成种特别的春天气息。林栋看着草稿纸上那些交织的公式和生活片段，忽然明白父亲为什么把“林记电器”的招牌擦得那么亮——不是为了别人喊“林总”，而是为了让每个走进店里的人，都能看到踏实生活的样子。
放学时，林栋路过“林记电器”，看到父亲正陪着薛老在看新到的大屏幕彩电。薛老拄着拐杖，指着屏幕上的航天新闻说：“你看这火箭，是不是跟小栋说的那什么Lc电路一个理？都是靠能量推动的。”父亲在旁边笑着点头，递烟的动作自然又熟练，再不是当年那个只会埋头修电器的手艺人了。
林栋没有进去打扰，只是隔着玻璃看了一眼。店里的灯光亮得恰到好处，照亮了货架上整齐的电器，也照亮了父亲鬓角新添的白发。他忽然想起今早父亲塞给他的那个信封，想起袁姗姗追上来时泛红的脸颊，想起江慧玲帆布包里的芝麻饼，这些琐碎的温暖，像电路里的电流，无声地串联起生活的每个角落。
晚自习的铃声响起时，林栋已经坐在课桌前，摊开了新淘来的物理教材。窗外的夜色渐浓，教学楼的灯光次第亮起，像片安静的星群。他知道，复赛只是成长路上的又一个站点，就像“林记电器”从维修铺变成连锁店，张超从野球场走向体校，袁姗姗从背单词到想做讲座——每个人都在自己的轨道上，慢慢靠近想去的地方。
而那些写在晨光里的公式，藏在市井烟火里的温暖，终将在某天，变成照亮前路的光。