“薛老！”林栋挤过去，把刚买的热豆浆递给他。老人接过杯子，指尖在杯壁上摩挲着：“小时候看灯，哪有这么热闹？那时候的龙灯是蜡烛点亮的，风一吹就灭，现在都是电灯了，亮堂，也安全。”他指着龙灯底座，“你看那电机，带动龙身摆动的，是不是跟你修的洗衣机原理差不多？”
“是异步电机，靠电磁感应驱动的。”林栋说，忽然想起江慧玲给他看的航天模型，“比火箭发动机简单多了，但实用。”
“实用就好。”薛老喝了口豆浆，热气模糊了眼镜片，“不管是修电器还是造火箭，能解决实际问题的，才是真本事。你爸那铺子，不就是靠实在才做起来的吗？”
就在我们正谈论着的时候，父亲和母亲突然出现在了我们面前。父亲的手上高高举着一只兔子灯，那是他刚刚从街坊那里买回来的。这只兔子灯的竹骨有些歪斜，但母亲却用一条鲜艳的红绸带将它缠绕得十分精美，使得这只兔子灯看起来别有一番风味。
母亲面带微笑地说道：“我们刚刚关了铺子，就急忙赶过来了。”说着，她从包里掏出了一袋栗子，接着说：“这是给孩子们准备的，刚刚在煤炉上煨好的，还热乎着呢，你们快剥着吃吧。”
一家人站在灯影里，听着远处的鞭炮声，看着龙灯在夜空中盘旋。林栋忽然觉得，所谓的团圆，未必是守在一张桌子旁，而是无论走到哪里，知道有人在惦记着你，知道有个地方永远为你亮着灯——就像维修铺的灯，网吧的灯，还有此刻父母手里的兔子灯。
离开灯会时，雪又开始下了。细碎的雪花落在红灯笼上，瞬间化成水珠，顺着绸面滚落，像灯在流泪。张超抱着赢来的篮球，袁姗姗举着兔子灯，江慧玲的走马灯还在转，吴小燕帮着李叔收摊，父亲和薛老走在后面，不知在聊些什么，笑声断断续续飘过来。
“对了，物理竞赛的报名表下来了。”江慧玲忽然说，雪花落在她的睫毛上，“老师说明天去学校领，正式比赛在下个月，考点在省城。”
“我跟我爸说了，到时候请两天假。”林栋踢着路上的雪块，“他说铺子的事不用我操心，专心比赛就行。”
“我爸说可以开车送我们去。”江慧玲的声音很轻，被风雪滤过，带着点不易察觉的期待，“还说顺便去参观下航天博物馆，那里新到了神舟飞船的实物模型。”
“真的？”林栋眼睛一亮，想起书包里那本《航天史话》，扉页上的字迹在灯光下格外清晰。
张超凑过来说：“我可能去不了，体校的试训就在那几天。”他有点不好意思，“不过我会给你们加油的，等你们拿了奖，我请你们吃体校食堂的红烧肉，听说特别香。”
“一言为定。”林栋笑着和他击掌，手掌相碰的瞬间，仿佛能听见新程开启的声响。
回到老街时，大部分灯笼已经熄灭，只有维修铺和网吧还亮着灯。父亲去检查铺子里的煤炉，母亲在厨房热栗子，林栋坐在书桌前，翻出物理竞赛的复习笔记。窗外的雪越下越大，落在玻璃上沙沙作响，像在为他伴奏。
他忽然想起灯会上猜的那道题——“返航”的谜底是“回路”。或许人生就是这样，走再远的路，总有回到起点的时候，但每一次返航，都不是简单的重复，而是带着新的收获重新出发。就像他从省城带回的知识，会变成维修铺的新技能；张超在灯会上赢的自信，会变成体校试训的勇气；江慧玲手里的走马灯，转着转着，就会转出航天梦的雏形。
台灯的光晕里，林栋在笔记本上写下：“2000年正月十五，灯会，龙灯，朋友，还有即将到来的竞赛。”写完，他合上本子，摸了摸口袋里的军用指南针，指针在黑暗中依然固执地指向南方。
他知道，上元节的灯总会熄灭，但心里的光不会。那些在灯影里许下的愿望，那些和朋友约定的未来，那些藏在日常里的努力，都会像正月十五的月亮，在看似沉寂的夜晚，悄悄积蓄着照亮前路的力量。
而属于他们的新程，已经在雪后的清晨，等着被轻快的脚步唤醒了。