“好得很！”父亲的声音亮了起来，“现在街坊都知道咱‘林记电器’卖的是新式样，两个学徒忙得脚不沾地，我正琢磨着再盘个库房呢。对了，薛老今天来铺子里，说给你捎了本《太极拳谱》，等你回来教他用电脑看航天新闻。”
挂了电话，林栋摸了摸口袋里的硬币，心里踏实得很。维修铺的忙碌和科技馆的知识，就像他生活的两条腿，少了哪条都走不稳。
下午的实验课在计算机房进行。房间里摆着二十台老式cRt显示器，屏幕嗡嗡作响，运行着doS系统的天文软件。林栋刚坐下，就听见旁边的男生在抱怨：“这破机器还没我家的486快，怎么模拟行星轨道？”
“能用来计算就不错了。”江慧玲熟练地敲着键盘，输入轨道参数，“我爸说他们单位刚换了奔腾二代，比这快十倍，不过得两万多块呢。”
林栋心里一动。他网吧里最贵的机器也才五千多，还是攒的兼容机。他忽然想起维修铺进的那些国产电器，价格比进口的便宜一半，性能却差不了多少——或许电脑也能走这条路？等回去后，可以试试攒几台高性价比的机器，说不定能打开销路。
“你看这个参数对不对？”江慧玲的声音把他拉回现实。屏幕上的模拟行星正偏离轨道，像个投篮偏出的篮球。
林栋凑过去，手指在键盘上敲了几下，调出公式计算器：“万有引力常数输错了，应该是6.67x10^-11，你多打了个负号。”他边说边调整参数，“就像投篮时力气用大了，肯定会偏。”
江慧玲的脸颊有点红，赶紧低下头改参数。屏幕上的行星重新回到轨道，平稳地绕着恒星转动，像个完美的上篮。
实验报告交上去时，指导老师看着他们的数据，惊讶地说：“你们不仅算对了地球的近日点进动，还把火星的轨道也模拟出来了？”
“我们用了篮球抛物线的补偿原理。”林栋指着报告上的公式，“火星的椭圆轨道可以分解成匀速圆周运动和径向振动的叠加，就像投篮时的水平速度和垂直速度。”
老师听得直点头，在报告上打了个鲜红的“优”：“你们两个很会举一反三，这才是学物理的好料子。”
傍晚离开科技馆时，街上的路灯亮了起来，昏黄的光线下，有人骑着嘉陵125经过，车后座绑着台崭新的彩电，喇叭按着滴滴作响。林栋和江慧玲并肩走着，影子被路灯拉得老长。
“前面有家灌汤包店，我爸说味道特别好。”江慧玲指着街角的招牌，“明天模拟赛结束，不管输赢，我请你吃。”
“还是我请吧。”林栋摸了摸口袋里的钱，是父亲给的集训费，“我赢了篮球赛的奖金还没花完。”
“那得看你能不能赢过我。”江慧玲扬起下巴，眼里的光比路灯还亮，“物理可不是打篮球，光靠拼劲没用。”
“那走着瞧。”林栋笑着说。
路过音像店时，门口的大喇叭正放着周杰伦的《星晴》，“手牵手一步两步三步四步望着天，看星星一颗两颗三颗四颗连成线”的旋律在寒风里散开。林栋忽然觉得，自己和江慧玲就像这歌里唱的，一步一步地朝着各自的星星走去，偶尔交汇，却总能找到默契的频率。
回到住处，林栋趴在床上写日记。信纸是从家里带的，印着“雪湖市第一中学”的抬头，他写道：“2000年1月5日，在省城科技馆学到了很多，原来物理和生活、和篮球都有关系。爸的维修铺越来越好，薛老还想学电脑……明天要好好考，不辜负他们，也不辜负自己。”
写完最后一个字，他把信纸叠好，放进钱包，和那张与姚明的合影放在一起。照片上的自己笑得有点傻，却眼神坚定——就像此刻的他。
窗外的月光透过老式木窗棂照进来，在地上投下格子状的光影。林栋知道，明天的模拟赛会是场硬仗，就像曾经面对上海队的比赛一样。但他已经做好了准备，无论是赛场上的对抗，还是人生路上的挑战，他都会像追逐星辰那样，一步一个脚印地走下去。
因为他清楚，新世纪的大门已经打开，而属于他的故事，才刚刚开始。