怪了，那球好像听话了一点？
从那天起，这棵榕树下就成了他唯一的秘密基地。
寒来暑往，一晃三年。
石凳上的小豆丁抽条长了个子，梦里的“老师”也越来越清晰。
教学不再只是颠球，变成了各种刁钻的盘带、过人技巧，还有那种发力方式极其古怪、却威力十足的射门——后来他才知道，那叫“卧射”。
“老师”的话也多了起来，很亲切、一模一样的客家话：
“重心爱低！看等人来，莫净看等只球！（重心要低，看着人，别只看球！）”
“起身爱疾，射门爱狠！腰腹发力！”
“较疾滴！再较疾滴！（跑快点，再跑快点。）”
梦是最好最严苛的理论课堂，而把他从梦里拽到现实球场的人，是教练李小东。
他八岁那年，正对着故居的老墙吭哧吭哧练习梦里学来的动作，被路过业余教练李小东一眼盯上了。
“细鬼诶（小孩）！”
李小东眼睛发亮，指着他的脚，“汝……汝头先个动作……瞒人教个？！（你刚才的动作是谁教的？！）”
从此，李小东成了他的实战启蒙教练。
带他踢野球，打乱七八糟的少儿比赛，把那些梦里面有点“玄乎”的技巧，在真正的泥地里、碰撞中，磨砺出锋利的寒芒。
李小东常常看得啧啧称奇：“阿昊古，真真嘿天生就嘿摘踢足球诶料诶呦！（李昊，真的是天生就是踢球的人才！）”
十岁那年，爸妈终于离了。
妈妈很快有了新的男朋友，家里总是弥漫着一种让他窒息的陌生香味和尴尬笑声。
他又一次爆发了，哭着冲到榕树下。
那天的委屈和绝望前所未有，他几乎刚蜷上去就陷入了昏睡。
然后，他看到了最清晰的一次梦。
那个穿着旧式球衣、目光锐利如鹰的男人，几乎是对着他怒吼：
“脚作弓，身作弦，意作箭！看准来！”
男人侧身腾空，身体几乎与地面平行，一记刚猛暴烈的卧射，腿部肌肉绷紧如钢丝，脚下的球像出膛的炮弹般轰出！
那股凌厉的气势，几乎要扑到他脸上！
“砰——！”
一声巨大的、真实的闷响，把他狠狠震醒！
他猛地睁开眼，剧烈喘息，心脏咚咚咚地快要跳出嗓子眼！
他发现自己竟然无意识地在睡梦中完美复刻了那个动作！
怀里的破旧皮球被他狠狠一脚抽射，重重砸在对面的老墙上，留下一个清晰无比的灰白色印子，泥土簌簌往下掉。
他懵了，呆呆地看着那个印子。
“我……我干的？”
一个颤抖的声音从他身后响起，充满了难以置信的惊骇。
“……卧……射……”
李昊猛地回头。
教练李小东不知何时来了，正站在不远处，张大了嘴巴，眼睛瞪得滚圆，手指颤抖地指着那面墙，又猛地指向身后李惠堂故居的匾额，最后死死盯住喘着粗气的李昊，像是大白天活见了鬼。
“汝……汝头先……（你刚才......）”
李小东的声音都在发飘，“系瞒人教你个？！呢招……李惠堂？！（是谁教你的？！这招……李惠堂？！）”
几天后，很久没见的父亲李伟强突然回来了，带着一个他无法拒绝的条件——带他去英国，最好的青训，踢最顶尖的足球。
“咚、咚。”
轻轻的敲门声，打断了李昊滚烫的回忆。
门外，传来继母阿曼达生硬却努力放柔和的中文：“昊……你，没事吧？”
李昊猛地回神，发现自己脸上已一片冰凉。
他深吸一口气，“啪”地一声合上了怀表，将那帧泛黄的英姿和“球圃英姿”四个字，死死攥在手心，烙得掌心生疼。
他没有开门，只是对着门板，用一种前所未有的、冰冷而坚定的声音，一字一句地说：
“我会踢出来的。”
门外沉默了一下，阿曼达轻声问：“证明给你爸爸看？”
“不。”李昊擦掉眼泪，目光仿佛穿透了厚重的橡木门，穿透了伦敦的冷雨，笔直地射向遥远的东方。
“我会让全世界，都记住一个名字。”
“不是我的名字。”
“是李惠堂。”