电话那头，陈望教授的声音带着一种来自田野的疲惫，和一种面对顽固现实的无奈。
“快活不下去了。”
这五个字，像五颗冰冷的石子，砸在林舟刚刚泛起一丝暖意的心湖上。
“怎么回事？他生病了？”林舟的声音沉了下来。
“病倒没有，但人老了，身子骨大不如前。今年山里雨水特别多，他采药时摔了一跤，腿脚不利索了。以前能打到的野味，现在追不上了。自己种的那点口粮，也被山猪拱了大半。”陈望叹了口气，“我找到他的时候，他正就着一锅浑浊的野菜汤啃冷馒头。那锅里，连点油星子都没有。”
林舟的眉头紧紧锁起。他能想象一个孤寡老人在深山里，守着残羹冷炙，与风雨和野兽为伴的凄凉景象。
“我劝他下山，他不肯。他说死也要死在山上，死在山神爷的眼皮子底下。”陈望的声音里多了一丝敬佩，“这老头，有股子犟劲。我没跟他谈政府，没谈钱，就跟他聊山里的草药。哪种草治什么病，哪种果子能解什么毒。我们俩，在山里转了三天，把他那几条熟悉的山路都走了一遍。第三天，他自己跟我说，‘陈教授，我跟你下山。’。”
“他想通了？”
“不是想通了。”陈-望的声音有些苦涩，“是他走不动了。他跟我说，山神爷嫌他老了，不让他伺候了。他怕自己死在山上，尸骨烂了，污了山里的水土。”
林舟沉默了。孙瞎子最后的妥协，不是向人低头，而是向他敬畏了一辈子的自然低头。这份执拗，令人心酸，也令人肃然起敬。
“人现在在哪？”
“我把他暂时安置在省农科院的招待所了。但这也不是长久之计，他住不惯。我让学生给他买了新衣服，换了干净的床单，他浑身不自在，非要睡在水泥地上。给他做的饭菜，他动都不动，就啃自己带下来的硬馒头。”
林舟揉了揉太阳穴，一个活生生的难题摆在了面前。一个恨“制服”，又融不进现代社会的老人，该如何安置？
“陈教授，辛苦您了。您先稳住他，我马上想办法。”
挂了电话，林舟没有立刻行动。他看着窗外，省政府大楼下车水马龙，一片繁华景象。而在这片繁华的某个角落，一个来自深山的老人，正像一株被移植的野草，在干净整洁的花盆里，一点点枯萎。
这件事，不能简单地交给民政部门处理。一个程序化的“五保户”身份，对孙瞎子而言，或许是一种更大的侮辱。
正在他思索之际，办公室的门被敲响了。
是马叔。
他不像往常那样大马金刀地坐下，而是先探头看了看，见林舟没有在忙，才侧着身子挤了进来，身后还跟着一个五十岁上下的男人。
那男人穿着一身笔挺的西装，但脸色蜡黄，眼窝深陷，像是大病初愈。他手里紧紧攥着一个磨得发亮的皮质公文包，神情拘谨又带着一丝压抑不住的愤懑。
“林舟，有点事，得跟你说说。”马叔的开场白很直接，他指了指身后的男人，“这位，郑开山，我一个老战友的儿子。自己开了家公司，搞建筑设计的，在南方做得不错。这次响应号召，想回家乡投资。”
林舟请他们坐下，给他们倒了水。
叫郑开山的男人没有碰水杯，他从公文包里抽出一沓厚厚的文件，双手递了过来，手腕甚至有些轻微的颤抖。
“林主任，这是我准备在家乡云顶山下，投资建设一个精品民宿群的项目方案。完全按照您‘全域旅游’的理念来的，设计图都出了十几稿，每一栋建筑都融合了本地的夯土墙和木结构元素，保证和周围环境融为一体。”他的声音沙哑，语速很快，像是在背诵早已烂熟于心的台词。
林舟接过方案，快速翻阅。设计图很惊艳，理念也很新，看得出是用了心的。
“项目很好。”林舟给予了肯定。
“好？”郑开山像是听到了什么笑话，自嘲地笑了一声，“林主任，我为了这个‘好’项目，带着团队在江北待了三个月。三个月，跑了七个部门，盖了十九个章，开了二十六次协调会。结果呢？”
他猛地一拍大腿，情绪有些失控：“结果到现在，项目用地许可还没批下来！国土局说，那块地是集体建设用地，流转手续不合规。我去找镇里，镇里说他们同意，但县里有新规定。我去找县里，县里又让我回头去找市规划局出具一个‘不影响整体风貌’的证明。我拿着规划局的证明再去找国土局，他们又说，消防部门的预审意见没出来！”
“我去找消防，消防的人说，我这是木结构建筑，风险高，原则上不批。我说我用的都是最高等级的防火材料，也有专业公司的设计方案。他们就一句话，‘你先建，建好了我们来验收，验不过，你自己拆’。”
郑开山越说越激动，蜡黄的脸上泛起一层不正常的潮红：“林主任，让我先投几千万进去，然后等他们一句话判死刑？这是什么道理！这不是做生意，这是赌命！”
马叔在一旁听着，脸色铁青，一言不发。
“最让我寒心的还不是这个。”郑开山的声音低沉下去，充满了疲惫，“我托人打听，为什么卡我。后来才明白，云顶山景区管委会建成了，他们的生意就更没法做了。”
他抬起头，看着林舟，眼神里满是血丝：“林主任，您说要搞‘全域旅游’，要让社会资本进来。我们这些在外面漂了半辈子的，听了这话，心里热乎乎的，真想回家做点事。可现实呢？是一堵堵看不见的墙啊！”