那条短信，像一滴墨，滴入林舟心中那潭看似平静的深水。
“新闻我看了，很精彩。云台山上的风，有些凉了。那位老人说，他怕等不到明年春天。”
没有威胁，没有要求，只是一句夹杂着关心与催促的闲谈。可每一个字，都透着一股阴冷的、居高临下的掌控感。对方在告诉他：你的光芒万丈，你的全国瞩目，都在我的注视之下。你的荣耀越高，你的软肋就越显眼。
林舟没有删除短信，只是将手机屏幕熄灭，放回了口袋。他脸上的表情没有变化，依旧是那种古井无波的平静。只是，周围秋日暖阳的温度，似乎再也透不进他的皮肤。
他站在社区小路的中央，阳光将他的影子拉得很长，投在斑驳的地面上。他闭上眼，【因果沙盘】在意识深处浮现，但关于“云台山”和“父亲”的那片区域，依旧是一片混沌的迷雾，充满了无法解析的变量和相互矛盾的因果线。
这是沙盘第一次如此无力。它能推演基于现有信息的未来，却无法凭空洞悉隐藏在历史尘埃里的秘密。
这是一种全新的、陌生的无力感。过去，他面对的所有难题，都是摆在桌面上的棋局，哪怕再复杂，也能通过计算找到最优解。而现在，对手掀翻了棋盘，直接握住了他持子的那只手。
“林主任？您没事吧？”秘书小王的声音将他从思绪中拉回。
林舟睁开眼，眼底的阴霾被瞬间清空，恢复了往日的清明。“没事，风大了点。”他淡淡地说，仿佛刚才只是在感受秋意。
两天后，一通来自京城的电话，打到了省委书记赵启年的办公室。不久，赵启年亲自把电话转接给了林舟。
电话那头，是一个沉稳厚重的男中音，自称是国家民政部的办公厅主任。
“是江北省的林舟同志吗？你好。”对方的语气客气，却带着一种不容置疑的权威，“下周三，民政部与卫健委将在京联合召开‘全国社会化养老服务体系建设工作推进会’。周副总理上次视察后，对你们的‘江北经验’评价很高。部里研究决定，想请你代表江北省，在会上做一个专题发言，时长三十分钟。”
三十分钟。在这样全国性的高级别会议上，这是一个极具分量的时长。这意味着，他不再是作为地方代表简单汇报，而是要作为核心经验的分享者，向来自全国各地的同行们，系统阐述他的理念和方法。
“好的，主任。我一定做好准备。”林舟的声音听不出任何波澜。
挂断电话，他立刻被赵启年叫到了办公室。
“都听到了？”赵启年递给他一杯热茶，脸上是掩饰不住的欣赏，“这是个机会，也是个考验。台下坐的，可都是各省民政、卫健系统的‘老江湖’，一个个都是人精。你的那套东西，在江北行得通，他们会不会水土不服？你的数据模型，他们会不会觉得是纸上谈兵？你说的每一句话，都会被人拿着放大镜看。怎么样，有压力吗？”
林舟捧着温热的茶杯，热气氤氲了他的镜片。“有压力。不过，”他抬起头，镜片后的目光清晰而锐利，“我更想看看，我的这套‘操作系统’，在全国这台更大的‘服务器’上，能不能跑得起来。”
赵启年哈哈大笑：“好小子，口气不小！去吧，让他们见识见识，我们江北的干部，不光会埋头苦干，更会抬头看路！”
从赵启年办公室出来，林舟直接回了家，将自己关在书房里。他没有立刻开始写发言稿，而是铺开一张巨大的白纸，在中央写下两个字：人心。
他要面对的，是来自五湖四海的、心态各异的官员。有来自东部沿海富裕省份的，他们财大气粗，或许对这种“抠抠搜搜”的社区模式不屑一顾；有来自西部欠发达地区的，他们最关心的是“钱从哪儿来”，任何需要巨大财政投入的方案都会让他们望而却步；还有更多处于中间地带的，他们务实、谨慎，最关心的是“好不好学”、“会不会出乱子”。
一份发言稿，不可能满足所有人。但他需要找到一个最大的公约数，一个能击穿所有地域、级别、观念隔阂的共同痛点。
……
一周后，京城。
全国社会化养老服务体系建设工作推进会的会场，设在一家装潢庄重典雅的宾馆。巨大的会议厅里，坐满了来自全国各省、自治区、直辖市的民政厅长和卫健委主任。他们中的大多数，都已年过半百，两鬓染霜，在各自的领域里深耕多年，见过的风浪比林舟走过的路还多。
林舟坐在标着“江北省”的席位上，一身合体的深色西装，让他那张过分年轻的脸，在这一群“老江湖”中显得格外突出。
“看见没，那个就是江北的林舟。”邻桌，一个来自沿海省份的胖厅长，对着身边的同伴努了努嘴，“听说才三十出头，周副总理上次去，就点名表扬了他。不知道是真有本事，还是会做表面文章。”
“看着文文静静的，像个大学老师。”同伴打量着林舟，“等会儿听听就知道了。咱们省去年搞那个‘高端智慧康养社区’，一个床位投了上百万，到现在入住率还不到三成。我倒想看看，他江北能玩出什么花来。”
这些窃窃私语，林舟听不见，却能清晰地感受到。一道道审视、好奇、怀疑的目光，像无形的探照灯，汇聚在他身上。
上午十点，轮到他发言。
林舟从容地走上讲台，调整了一下麦克风。巨大的电子屏上，没有出现“江北经验汇报”之类的标题，只显示出一张照片。
照片上，是一只布满皱纹、微微颤抖的手，正努力地想把一根线，穿过一枚细小的针眼。那根线，一次又一次地从针眼前滑过。
会场里响起一阵轻微的骚动。这开场，出乎所有人的意料。
“各位领导，各位同仁，大家好。”林舟开口，声音通过音响传遍整个会场，清晰而沉稳，“这张照片，是我在江北一个社区的‘日间照料中心’拍的。这位阿姨八十二岁，想给孙子缝一个布老虎，可她的眼睛，已经穿不过这枚针了。”
“我们今天谈养老，总喜欢谈一些宏大的概念：体系、平台、战略。但我想，养老的本质，或许就是这么一件小事——当我们的父母老了，穿不动那根针了，我们能为他们做些什么？”
他没有看稿子，目光坦诚地扫过台下每一个人。那些原本靠在椅背上、神情散漫的官员，不自觉地坐直了身体。