清晨六点半，天光微亮。
林舟办公室的电话响了，铃声在寂静的空气里显得格外突兀。是省委书记赵启年的秘书周处长打来的。
“林主任，书记上午九点有一个常委会，会前有十五分钟的时间，专门听你的汇报。”周处长的声音客气而高效，“地点在常委会议室。”
“好的，谢谢周处长。”
挂断电话，林舟端起桌上早已凉透的咖啡，一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，让他彻底清醒。
十五分钟。
对于一个将要撬动千亿资金、重塑全省养老体系的庞大工程来说，这时间短得近乎苛刻。这意味着他没有犯错的余地，每一句话都必须是射向靶心的子弹。
他走到窗边，俯瞰着这座正在苏醒的城市。车流像苏醒的动脉，开始缓缓流动。而在那些高楼大厦的缝隙里，在那些晨光照不到的角落，无数个像陈大娘一样的老人，或许也刚刚醒来，正准备独自面对漫长而寂静的一天。
他的私人手机还扣在桌上，像一只沉默的怪兽。他没有去看，但他知道，云台山上的那双眼睛，此刻一定也正注视着省委大院的方向，等待着他的选择，或者说，等待着他的屈服。
林舟转身回到办公桌前，打开了那份名为《“幸福养老”工程总体方案》的报告。他没有再去看里面的文字，而是闭上了眼睛。
【因果沙盘】在脑海中无声展开。
省委常委会议室的场景被完美复刻，十几个代表着江北省权力核心的人物模型，围坐在椭圆形会议桌旁，面容清晰，连习惯性的微表情都被数据标注出来。
【推演启动。汇报人：林舟。】
【路径一：开篇直入主题，强调财政投入与技术优势。】
沙盘中，林舟开始汇报。当他讲到智能手环的采购预算和数据中心的建设费用时，主管财政的常委眉头微微皱起。推演结果显示，对方会在第五分钟打断他，质疑项目的成本效益。辩论将消耗掉宝贵的八分钟，最终议题被“原则上同意，需进一步论证”为由搁置。
失败。
【路径二：开篇强调社会效益，以老年人生活现状切入。】
沙盘中的林舟换了一种方式，他开始讲述陈大娘的故事。几位年纪较长的常委露出了感同身受的神情。但分管工业的年轻常委却显得有些不耐烦，他更关心这个项目能为本省的Gdp带来什么。
效果不佳。
林舟不断回溯、调整，一次又一次地在沙盘中进行着虚拟汇报。他变换着开场白，调整着数据呈现的顺序，甚至模拟着自己说话的语速和停顿。每一次推演，都是一次对人心的精准计算。
直到第五十七次推演，沙盘的中央，终于亮起一道代表“最优解”的金色路径。
林舟睁开眼，看了一眼手表，八点一刻。他拿起报告，整理了一下衣领，走了出去。
……
八点五十分，省委常委会议室。
空气中飘着淡淡的茶香，气氛严肃而凝重。常委们已经陆续到齐，正在翻看手头的会议材料。林舟作为列席人员，安静地坐在靠门的位置，像一个等待上场考试的学生。
赵启年书记准时步入，会议室里瞬间安静下来。
“同志们，今天上午的常委会开始之前，我们先听一个专题汇报。”赵启年的目光扫过全场，最后落在了林舟身上，“发改委的林舟同志，有一个关于我省养老体系改革的构想。林舟同志，你的时间不多，讲重点。”
林舟站起身，走到了会议室中央的汇报席。他没有立刻打开ppt，而是对着在座的各位领导，微微鞠了一躬。
“各位领导，在汇报我的方案之前，我想先请大家看一样东西。”
他按动手中的遥控器，巨大的屏幕上没有出现复杂的数据图表，而是一张高清照片。照片的主体，是一个普通的塑料药瓶，瓶盖被钳子夹得变了形，旁边散落着几颗白色的药片。
会议室里响起一阵轻微的骚动。没人想到，在如此高级别的会议上，开场白竟是这样一个不起眼的东西。
“这个药瓶，来自省城城西区一位独居老人家中。她今年七十八岁，有轻微的关节炎，自己拧不开这个瓶盖。”林舟的声音很平静，却清晰地传到每个人的耳中。
“为了吃药，她只能用钳子。有一次，钳子滑脱，划破了手，血流不止。她一个人在家，电话在卧室，她过不去。最后是邻居听到声音，才救了她。”
他没有煽情，只是在陈述事实。但这个小小的、拧不开的药瓶盖，像一记重锤，轻轻敲在每个人的心上。在座的都是手握重权的人，但他们也都是人的子女，甚至有些人，自己的父母也已步入晚年。
“我们总在谈论养老，谈论投入了多少亿，建了多少养老院床位。但很多时候，压垮一个老人的，不是什么不治之症，可能就是一个拧不开的药瓶盖，一次深夜里的滑倒，或者一顿忘了吃的饭。”
林舟的目光扫过全场，他看到，之前几个略显不耐的眼神，此刻都变得专注起来。
时机到了。
“而我们现在，有机会用一种全新的方式，去拧开这个‘瓶盖’。”
他按下了下一页。屏幕上，江北省的地图浮现出来，上面密密麻麻地布满了数百万个闪烁的光点。
“这是我们省六十岁以上所有老人的数据模型。”林舟的声音陡然拔高，充满了力量，“绿色代表健康，黄色代表慢性病，红色代表失能或半失能。大家请看，红色和黄色的光点，主要集中在哪里？不是高档社区，而是老旧城区和偏远农村！”
屏幕上的数据开始流动，一条条因果链被清晰地展示出来。
“我们发现，90%以上的老人，生活质量的断崖式下跌，都源于一次看似偶然的‘小意外’。而这些意外，本质上都是因为‘医疗’和‘养老’的脱节。我们需要的，不是把老人集中到养老院，而是把专业的医疗服务，精准地送到每一个需要它的老人身边。”
“基于此，我们设计了这套‘幸福养老’工程。”
林舟的语速加快，李瑞的“智慧大脑”，马叔的“温暖港湾”，苏晓的“高压电网”，三大板块被他以一种极具逻辑性和冲击力的方式，层层递进地展现出来。
他没有过多纠缠于技术细节，而是直击要害。
讲“智慧大脑”，他强调的是“秒级响应”和“事前预警”，是技术如何将医疗资源的使用效率提升百倍。
讲“温暖港湾”，他展示的是老年食堂热气腾腾的饭菜和日间照料中心里老人们的笑脸，是冰冷的技术如何拥有温暖的落地场景。