“对，就是这儿！每天下午五点到七点，神仙都过不去！”
这个举动，像一个开关。
旁边跳广场舞的大妈们也停了下来，围了过来。一个领舞的大妈快人快语：“光说这儿堵有什么用？你看看我们这儿，想跳个舞都找不到个平坦地儿。当初说好的活动中心，盖到一半成烂尾楼了！”她抢过一支笔，在地图上一个灰色的小方块上画了个大大的叉。
“还有我们这栋楼，”一个推着婴儿车的年轻妈妈也开了口，她的声音有些急切，“楼下的路灯坏了半年了，晚上黑漆漆的，带孩子出门都怕摔着。还有那个十字路口，红绿灯时间太短了，我推着车走到一半就变红灯了，吓死人！”
她也拿起笔，在地图上标出了坏掉的路灯和那个要命的十字路口。
一时间，石桌被围得水泄不通。你一言我一语，大家积攒了多年的怨气和建议，仿佛找到了一个宣泄口。马叔也不多话，只是不停地递笔，微笑着听着，时不时问一句：“具体是几点钟？”“大概有多少人受影响？”
很快，那张干净的地图就变得五彩斑斓，上面布满了红色的圈、蓝色的叉和各种颜色的箭头、文字。
“堵车”、“路灯”、“占道”、“噪音”、“黑车”……
每一个标记背后，都是一个具体的民生问题，一段普通市民的真实经历。
看着情绪激动的人群，马叔清了清嗓子，等大家稍微安静下来，才开口说道：“各位街坊邻居，大家说的这些问题，我都记下来了。可光我一个人记，人微言轻啊。”
他指着那张花花绿绿的地图：“这些都是顶顶要紧的事。但要让上面的人听到，听懂，光靠嘴说不行，得形成文字，一条一条写清楚。最好呢，是咱们自己有个组织。”
“组织？”有人疑惑。
“对！”马叔的声音大了起来，“咱们成立一个‘社区交通委员会’，怎么样？不用当官，也不用开会，就是咱们信得过的街坊邻居，比如退休的张老师，热心肠的李大妈，大家把问题汇总到他们那儿。我呢，负责当联络员，定期把咱们委员会整理好的书面意见，直接送到省里那个‘总指挥’的办公桌上！”
他特意加重了“总指挥”三个字。
人群里一阵骚动。直接送到省里？送到总指挥的办公桌上？这听起来，可比跟物业吵架、打市长热线要管用多了。
一位戴着老花镜，气质儒雅的老者，正是大家口中的张老师，他推了推眼镜，沉吟道：“这个办法，听起来倒是不错。把大家零散的意见，变成集体的声音，分量确实不一样。只是……真的能送到总指挥那里吗？”
所有人的目光都聚焦在马叔身上。
马叔笑了，他从帆布包里掏出自己的工作证，递了过去。
证件的封皮是红色的，上面烫着国徽，打开来，照片上正是马叔，而职务那一栏，清清楚楚地写着：省城交通改善总指挥部，顾问。
整个花园，瞬间安静了下来。
老大爷们不下了棋，大妈们不跳了舞，所有人的眼神都变了。他们看马叔的眼神，从看一个和善的陌生人，变成了看一个能“通天”的大人物。
“总指挥部……的顾问？”张老师扶着眼镜，一字一句地念了出来，声音里带着掩饰不住的惊讶。
马叔收回工作证，语气还是那么平和：“我就是个跑腿的。总指挥说了，修路之前，得先问问走路的人。他的办公室里，缺的就是一张像咱们今天画的这样的地图。所以，这个‘社区交通委员会’，大家觉得，搞得搞不得？”
“搞！”第一个响应的，是刚才那位下棋输了的大爷，他一拍大腿，“必须搞！张老师当会长，我给他当副手！今天晚上，咱们就把章程弄出来！”
“对！算我一个！”
“我也加入！”
人群的热情被彻底点燃。他们看到的不再是虚无缥缈的承诺，而是一条清晰的、能将自己的声音传递上去的通道。
看着眼前这热火朝天的一幕，马叔的脸上露出了朴实的笑容。他知道，“交通大脑”的第一批，也是最重要的一批“养料”，已经开始发酵了。
当晚，马叔回到临时指挥部，将那张画满了标记的地图挂在了墙上。李瑞和齐猿刚刚结束了一场关于数据清洗模型的激烈争论，看到这张“涂鸦”般的地图，都愣住了。
“马叔，这是……”
马叔没说话，只是用手机拍了张照片，发给了林舟，附上了一句话：“总指挥，第一份民情报告，请审阅。”
几乎是同时，在省委大楼加班的林舟，手机亮了一下。他点开图片，看着那张五颜六色、充满了生活气息的地图，沉默了片刻。
他将图片转发给了李瑞。
正在地图前发呆的李瑞，手机“嗡”地振动了一下。他点开，正是马叔刚拍的那张照片。
紧接着，林舟的一条信息弹了出来。
“你们的‘神’，对这个世界一无所知。”
“现在，它的第一本教科书送到了。”