她说出“副主任”三个字的时候，声音不自觉地放轻了，仿佛这是一个什么了不得的、需要敬畏的词汇。
林舟点了点头：“嗯，省发改委的副主任。”
孟兰的呼吸一滞，她看了一眼窗边的丈夫，又回头看着儿子，眼神复杂到了极点。那里面有骄傲，有欣喜，但更多的，是一种她自己也说不清楚的、巨大的不安。
“副……厅级？”这次开口的是林建成。他转过身，镜片后的双眼紧紧盯着林舟。作为一名退休的历史系教授，他对中国的官僚体系有着比妻子更深刻的认知。
“嗯。”林舟再次点头。
“胡闹！”
林建成突然低喝一声，声音不大，却像一块石头砸在平静的水面。
孟兰被吓了一跳，连忙拉了拉丈夫的衣袖：“老林，你干什么！儿子升职是好事，你喊什么！”
“好事？”林建成推了推眼镜，走到床边，脸色严肃得吓人，“二十八岁的副厅，这叫好事？孟兰，你懂什么！自古以来，少年得志，骤登高位，有几个能得善终的？木秀于林，风必摧之！他这是把自己架在火上烤！”
他的声音因为激动而有些颤抖，历史教授的职业病让他习惯性地引经据典，但此刻，那些冰冷的历史典故背后，全是一个父亲对儿子最深切的担忧。
“爸，没有您想的那么严重。”林舟试图安抚父亲的情绪，“这次提拔，是因为我做了一个全省的经济发展规划，得到了省里领导的认可。是正常的因功提拔，不是什么破格。”
“正常？”林建成冷笑一声，“你当我是在书斋里读了一辈子书的老糊涂吗？官场上的‘正常’，什么时候轮到一个二十八岁的年轻人来打破规矩？你没有背景，没有根基，就像一棵没根的树，长得越高，风一吹，倒得越快！”
“我……”林舟一时语塞。
他发现，自己那套足以说服省委常委的数据和逻辑，在父亲面前，竟然如此苍白无力。因为父亲的逻辑，不建立在数据模型上，而是建立在几千年的历史经验和人性洞察上。
他无法反驳。因为父亲说的，某种意义上，是对的。
孟兰看着丈夫和儿子之间剑拔弩张的气氛，急得直掉眼泪。她一边捶着林建成的胳膊，一边对林舟说：“舟舟，你别跟你爸犟。他也是担心你。你想想，你从小到大，就是个书呆子，除了读书什么都不会。那官场上，人心隔肚皮，多复杂啊！你斗得过人家吗？万一被人算计了，下了套，可怎么办啊？”
母亲的话，朴实，却像一根根细针，扎在林舟心上。
是啊，在他们眼里，自己永远是那个需要被照顾、不通人情世故的孩子。他们无法理解自己做的那些规划背后复杂的博弈，也无法想象自己大脑里那个可以推演一切的沙盘。
他们看到的，只是自己的儿子，赤手空拳地闯进了一个他们完全陌生的、充满了未知危险的领域。
林舟沉默了。他看着父亲紧绷的脸，和母亲通红的眼眶，心中涌起一股巨大的无力感。
他可以规划一个省的未来，可以推演百亿项目的走向，可以洞察那些封疆大吏的内心。
但他却无法让自己的父母，安心地睡一个好觉。
病房里的气氛，压抑得让人喘不过气。
良久，林建成深吸一口气，语气缓和了一些，但那份沉重却丝毫未减。
“舟舟，你跟爸说实话。”他盯着儿子的眼睛，一字一顿地问，“你做的那个规划，是不是得罪了什么人？你这次住院，是不是跟这个有关？”
这个问题，比之前所有的质问都更加尖锐，直指核心。
林舟的心，猛地沉了下去。他知道，父亲已经从那些公开的信息里，嗅到了背后隐藏的刀光剑影。
他看着父亲那双仿佛能洞穿一切的、属于历史学者的眼睛，第一次发现，原来有些事情，是沙盘也无法计算的。
比如，父母之爱，其忧何深。