###
通知下发的第一个小时，赵明没有动。
他把自己关在资料室里，那间他经营了半辈子的“独立王国”。他没有去碰那冰凉的茶壶，而是点上了一根烟，任由辛辣的烟雾在狭小的空间里弥漫，呛得他自己都有些咳嗽。
烟雾缭绕中，他的思绪也像这烟一样，混乱不堪。
绩效考核……试点组长……十五天……
这些词汇组合在一起，形成了一股让他窒息的压力。但他几十年的机关生涯不是白混的，慌乱过后，一种根深蒂固的“经验主义”开始抬头。
不就是个试点吗？不就是个年轻人想出来的花架子吗？这种事，他见得多了。雷声大，雨点小，最后不了了之。孙主任也就是在会上说一句场面话，真能天天盯着他一个科长不成？
他掐灭了烟头，心定了下来。对付这种事，一个字，拖。
他拿起内线电话，拨给了档案库房的两个管理员，都是他带出来的老部下。
“小王，小张，到我办公室来一下。”他的语气恢复了往日的沉稳。
很快，一高一矮两个中年男人走了进来，脸上带着惯常的恭敬。
“赵科，您找我们？”
赵明清了清嗓子，指了指桌上的红头文件：“这个，看到了吧？委里要搞档案数字化试点，孙主任亲自抓的，点了我的将。”他刻意加重了“孙主任亲自抓”和“点了我的将”这几个字，想以此建立权威。
“任务重，时间紧，你们两个是库房的老人，业务最熟。这样，你们先把红山县项目近五年的相关档案都整理出来，分门别类，做个清单给我。”他用一种不容置喙的口吻下达了命令，这是他习惯的工作方式。
然而，往日里无往不利的招数，今天却失了效。
高个子的小王挠了挠本就不多的头发，面露难色：“赵科，这……恐怕有点难。我老婆这几天肠胃炎住院，我下午得请假去医院。您知道，就我一个人，走不开。”
矮个子的小张也赶紧低下头，声音跟蚊子哼哼似的：“赵科，我……我妈前天摔了一跤，我得早点下班回去照顾。而且，我下周约了体检，医生说我颈椎压迫神经，不能干重活……”
赵明看着这两个往日里对他言听计从的下属，一个老婆生病，一个老妈摔跤，理由找得天衣无缝，让他连一句重话都说不出来。
他心里那点刚刚燃起的火苗，“噗”地一下就被浇灭了。他明白，这些人精都看懂了。这活儿是孙主任亲自抓的烫手山芋，谁沾上谁倒霉。他们不敢得罪自己，但更不敢拿自己的年度考核开玩笑。
“行了，知道了，你们去忙吧。”赵明无力地挥了挥手。
两人如蒙大赦，飞快地溜了出去。
办公室里，又只剩下赵明一个人。他看着那份文件，第一次感觉到，自己被整个世界孤立了。
拖，是拖不下去了。他只能自己上了。
赵明换上了一件旧夹克，戴上口罩和一双白线手套，拿着一把大钥匙，走进了那间他除了盘点和应付检查外，已经很少踏足的档案库房。
沉重的铁门发出“吱呀”一声令人牙酸的呻吟，一股混合着陈年纸张、灰尘和霉菌的气味扑面而来。昏黄的灯泡悬在半空，光线勉强照亮了脚下一方天地，更远处的铁皮架子则隐没在深不见底的黑暗中，像一排排沉默的巨兽。
他按照记忆，走向存放“区域经济规划”档案的区域。架子上的档案盒堆得歪歪斜斜，上面覆盖着厚厚一层灰，用手一摸，能留下清晰的指印。
他搬来一个梯子，开始一盒一盒地往下搬。这些档案盒沉重无比，每一个都塞满了文件。他搬了不到十个，就觉得腰酸背痛，额头上见了汗。他有多久没干过这种体力活了？十年？还是二十年？
他打开一个档案盒，里面的文件纸张已经泛黄发脆，用夹子一碰，边角就碎成了粉末。他要做的，就是从这些故纸堆里，找出所有和“红山县”沾边的材料，哪怕只是一次会议纪要里的一句话。
这项工作比他想象的要繁琐一百倍。有的文件标题模糊，有的归档错乱，他必须一页一页地翻看。库房里没有空调，又闷又热，灰尘不断扬起，钻进他的鼻孔和喉咙，让他不停地咳嗽。
一个上午过去，他只整理出了两小堆文件，而他浑身上下，从头发到裤脚，都沾满了灰，看上去像个刚从煤窑里爬出来的矿工。
中午去食堂吃饭，他刻意挑了个角落的位置。但那些平日里总爱凑过来跟他聊天的同事，今天都像约好了一样，对他视而不见。他能感觉到那些投向他后背的，混杂着同情、幸灾乐祸和疏远的目光。
他草草扒了两口饭，便没了胃口。
下午，他刚回到库房，就听见有人在门口喊他。
“赵科长，您在里面吗？真是辛苦了！”