###
去往邻县石门乡的路，比红山县的更加难走。
客车是县里跑乡镇的班车，车身黄一道泥，白一道灰，像刚从泥潭里打过滚。车厢里塞满了人和行李，鸡鸭的骚味、汗味和劣质烟草味混合在一起，凝成一股能把人熏得头晕脑胀的浓雾。
林舟没有选择坐县里派的专车，他独自一人，换上了一身最普通不过的夹克和布裤，挤在这辆摇摇晃晃的铁皮罐头里。
窗外的风景单调得令人心悸。连绵不绝的黄土坡，光秃秃的，被风蚀出一道道深刻的皱纹，像一张衰老而无望的脸。偶尔有几棵生命力顽强的酸枣树，歪歪扭扭地抓着贫瘠的土地，枝丫上挂着稀疏的叶片，在灰蒙蒙的天空下瑟瑟发抖。
他脑海中的沙盘，早已将王秀莲家的位置精准地标注出来。模型旁边，【极度贫困，重度抑郁，麻木】这几个冰冷的标签，在颠簸中，一点点被窗外这片真实的土地所填充，变得有了重量，有了温度，甚至有了扎人的棱角。
数据是抽象的，而贫穷的具象，是车窗上一道道刮不干净的陈年污痕，是身边大婶布满裂口的手，是售票员数着那几张毛票时麻木的表情。
石门乡到了。
林舟下了车，脚下踩着的是一层厚厚的浮土，一脚下去，便腾起一圈灰色的烟。他按照沙盘的指引，拐进一条更窄的土路。路两旁是破败的土坯房，有些墙体已经开裂，用几根木头歪歪斜斜地撑着，仿佛一阵大风就能吹倒。
王秀莲的家在村子的最里面，院墙是用石头和泥巴垒起来的，已经塌了一半。一扇朽烂的木门虚掩着，风一吹，便发出“吱呀”的、濒死般的呻吟。
林舟在门口站了片刻，整理了一下被风吹乱的衣领，才抬手，轻轻敲了敲门。
敲门声在寂静的院子里显得格外突兀。等了很久，门才从里面被拉开一条缝。
一张蜡黄而浮肿的脸，出现在门缝后。女人的头发干枯得像一蓬乱草，眼神空洞，没有一丝光彩。那是一种被生活反复碾压后，彻底放弃了挣扎的麻木。她看着林舟，这个穿着干净的陌生男人，眼神里没有好奇，只有戒备和疏离。
“你找谁？”她的声音沙哑，像两块粗糙的石头在摩擦。
“请问，是王秀莲大姐吗？”林舟的语气很平和。
女人没有回答，只是用那双空洞的眼睛上下打量着他。
“我叫林舟，从省城来的。”林舟补充道，“想跟您聊几句，关于您丈夫，张伟大哥的事。”
“张伟”两个字，像一根针，刺破了女人脸上那层坚硬的壳。她的瞳孔猛地收缩了一下，随即又被更深的麻木所覆盖。
“事情已经了了。”她说着，就要关门，“我们拿了钱，以后跟他们没关系了。你走吧。”
门被林舟用手挡住了。他的力气不大，但很坚定。
“大姐，我不是他们的人。”林舟看着她的眼睛，一字一顿地说，“我来，是想把当年没说完的话，说完。把没算清的账，算清。”
女人僵住了，她的手还搭在门板上，关也不是，开也不是。
正在这时，屋里传来一个怯生生的声音：“妈，我饿。”
一个约莫七八岁的小男孩，从女人身后探出头来。他很瘦，脸色和母亲一样蜡黄，但那双眼睛，却黑亮得像两颗葡萄。他好奇地看着林舟，手里还攥着半个黑乎乎的、看不出是什么东西的窝头。
王秀莲的身子颤抖了一下，她下意识地把孩子往身后拉了拉，仿佛林舟是什么会吃人的怪物。
林舟的目光柔和了下来，他从口袋里掏出几颗来时在镇上买的大白兔奶糖，蹲下身，递向那个孩子：“小朋友，叔叔请你吃糖。”
孩子渴望地看着奶糖，却不敢伸手，只是抬头看着自己的母亲。
王秀莲死死地盯着林舟，眼神里充满了复杂的情绪，有恐惧，有屈辱，还有一丝被触动的、连她自己都未曾察觉的松动。最终，她像是泄了气一般，拉开了门，转身走进了昏暗的屋里。
“进来吧。水没有，要喝自己倒。”
林舟跟着走了进去。屋里几乎没有任何像样的家具，一张土炕占了半间屋子，炕上铺着发黑的芦苇席。另一边是一张缺了腿的桌子，用几块砖头垫着。唯一的电器，是一盏挂在屋顶中央、积满灰尘的十五瓦灯泡。
空气中弥漫着一股潮湿的、发霉的味道。
林舟没有坐下，他把奶糖塞进小男孩的手里，然后看着王秀莲。
“三年前，刘三的人给了你五十万，对吗？”林舟开门见山。
王秀莲正在给孩子擦鼻涕的手顿住了，她猛地抬起头，眼神里第一次露出了惊恐：“你……你怎么知道？”