###
实习生小张接过那份稿件时，感觉自己的手都在抖。
稿纸上，王存仁老师那三个龙飞凤舞的字，仿佛带着一股灼人的温度，烫得他指尖发麻。
“头版头条”。
这四个字，在《求是周刊》这种级别的刊物里，意味着什么，小张再清楚不过。那通常是留给省委领导的重要讲话，或是关乎全省发展大局的纲领性文件。
而现在，王老师要把这个位置，给一篇匿名来稿。
一篇标题枯燥、内容却足以掀起滔天巨浪的匿名来稿。
小张的喉咙有些发干，他看着王存仁，这位平时连错一个标点符号都要把稿子打回来的老编辑，此刻脸上却带着一种他从未见过的、近乎亢奋的平静。那是一种赌上了一切之后，尘埃落定般的坦然。
“去吧，”王存仁摆了摆手，重新端起他的保温杯，吹了吹上面的菊花，“版面不够，就把那篇关于‘春季植树造林经验总结’的稿子撤了。种树是好事，但有时候，也得先砍掉一些枯枝烂叶。”
小张不敢再问，抱着那份仿佛有千钧之重的稿子，几乎是逃也似的离开了办公室。
他走后，王存仁拧开杯盖，却久久没有喝水。他看着窗外，那片被高楼大厦切割得支离破碎的天空，几十年来第一次觉得，它似乎有了点不一样的颜色。
他不知道自己是对是错，但他知道，如果今天他选择了沉默，那支被他擦拭了几十年的笔，就真的死了。
……
周一的清晨，省内各大机关单位的办公室里，都弥漫着一股惯常的、混合着茶香与文件油墨味的气息。新一期的《求是周刊》像往常一样，被分发到了各个处长的案头。
起初，没人特别在意。
许多人拿到周刊，习惯性地扫一眼头版标题，准备看完就放到文件架上积灰。
然而，今天的标题，让他们愣住了。
没有领导讲话，没有宏大叙事，只有一个冷静得近乎学术化的标题——《关于我省大型基建项目投资预算“13.7%现象”的成因及对策研究》。
一些对数字敏感的干部，看到“13.7%”这个精准到小数点的数字，眉毛不自觉地挑了一下。他们翻开内页，目光迅速被那一段段冷静而锋利的文字所吸引。
没有激烈的抨击，没有指名道姓的攻击。
文章就像一份最严谨的审计报告，用冰冷的数据和严密的逻辑，将一个所有人都心知肚明，却从不敢宣之于口的“潜规则”，血淋淋地解剖开来。
“……前期论证阶段的‘理想化’模型……”
“……建立‘项目论证后评估’与‘专家终身负责’联席机制……”
“……纳入项目论证专家的个人学术诚信档案……”
办公室里，翻动纸张的“沙沙”声渐渐消失了。取而代之的，是死一般的寂静，和一声声压抑着的、倒吸凉气的声音。
这篇文章，就像一把无声的手术刀，精准地划开了官场生态那层温情脉脉的表皮，露出了
“这谁写的？胆子也太大了！”
“13.7%……这个数据，怕是从发改委的服务器里直接拖出来的吧？”
“专家终身负责制？这是要断了那帮‘学阀’的财路啊！”
窃窃私语声在走廊、茶水间、吸烟室里响起。人们交换着心照不宣的眼神，兴奋、震惊、恐惧，种种情绪交织在一起。
所有人都知道，要出大事了。
而这场风暴的中心，省城市规划设计研究院的总工程师办公室里，钱文博教授正戴着金丝眼镜，耐心地给他的博士生讲解着一幅城市规划图。
“……所以，这里的设计，要考虑到未来五十年的人口密度和潮汐效应，每一个数据，都必须经过最严谨的计算。规划，是一门科学，来不得半点马虎。”他语调平缓，带着一种不容置疑的权威。
学生在一旁点头如捣蒜，眼神里充满了崇拜。
就在这时，办公室的门被敲响，钱文博的助理小高探进头来，脸色有些古怪：“钱教授，新一期的《求是周刊》，您看了吗？”
“周刊？”钱文博扶了扶眼镜，有些不悦地被打断，“放桌上吧，什么事这么慌张？”
“不是……头版有篇文章，我觉得，您最好还是……亲自看一下。”小高说着，将一份周刊递了过去，手指因为紧张，指尖有些泛白。
钱文博接过周刊，目光落在头版标题上，眉头微微一蹙。
“1.3.7%现象？故弄玄虚。”他轻哼一声，语气里满是不屑。作为国内顶级的城市规划专家，他最看不上的，就是这种哗众取宠、生造概念的所谓“研究”。
他随意地翻看着，当看到“生态承载力”那一段时，他的目光凝滞了。
那段文字，虽然没有指名道姓，但每一个字，都像是在精准地描摹他当年为“滨江一号”项目所做的那份报告的轮廓，然后，再用“理想化模型”、“忽略动态变量”这些词，在上面狠狠地踩上几脚。
钱文博的脸色，肉眼可见地沉了下去。办公室里的空气，仿佛瞬间被抽走了温度。