孙主任办公室的空气，仿佛被他最后那句话抽成了真空。
“你……到底是谁的人？”
这个问题，像一根无形的探针，带着冰冷的金属质感，试图刺入林舟的大脑，剖开他所有的伪装，探寻他最底层的归属。
这是一个官场上最根本，也最致命的问题。
回答错误，万劫不复。
林舟的脑海中，因果沙盘上代表着孙主任的模型，头顶的数据流在疯狂刷新。【核心诉-求】一栏，已经从单纯的“查明动机”、“评估风险”，变成了更加复杂和矛盾的集合体：【恐惧不可控变量（40%）】、【利用此变量破局的渴望（30%）】、【维持自身安全的底线（20%）】、【对天才的惜才之心（10%）】。
他怕他，又想用他。
林舟没有立刻回答。
他只是静静地站在那里，任由孙主任那几乎要将人吞噬的目光在自己身上反复凌迟。他甚至能听到孙主任略显粗重的呼吸声，以及那两颗文玩核桃在掌心被无意识攥紧时，发出的“咯吱”声。
时间，在这一刻被拉长到了极致。
就在孙主任的耐心即将耗尽，眼神中的审视即将转化为决断的杀意时，林舟开口了。
“孙主任，在回答您这个问题之前，我想先问您一个问题。”
他的声音不大，却像一颗投入死水潭的石子，瞬间打破了这令人窒息的平静。
孙主任眉头一皱，显然没料到林舟不仅不回答，反而敢在这种情势下反问自己。
林舟没有给他发作的机会，继续说道：“您是希望咱们省发改委，永远只当一枚任人摆布的棋子，还是想抓住机会，成为能影响棋局的棋手？”
棋子？还是棋手？
这六个字，像一记重拳，狠狠地砸在了孙主任的心口上。
他脸上的肌肉不易察觉地抽动了一下。
多少年了？
自从他坐上这个发改委一把手的位置，表面上看风光无限，执掌着全省项目的生杀大权。可内里的苦楚，只有他自己知道。省里派系林立，上面神仙打架，他这个发改委主任，就像一个被绑在磨盘上的磨心，被各方势力来回拉扯、碾压。
每一个重大项目，他都得像走钢丝一样，小心翼翼地寻求平衡，生怕得罪了任何一方。他做的每一个决策，首先考虑的不是项目本身是否科学，而是能不能让各方都满意，或者说，都挑不出大毛病。
他递交的每一份报告，与其说是发展规划，不如说是政治妥协的艺术品。
棋手？他何尝不想！
可他手里，缺一张能掀翻棋盘，重定规则的底牌！
孙主任的眼神剧烈地闪烁起来，那片翻涌的墨海，第一次出现了风暴之外的东西——一丝被压抑了太久的渴望。
他死死地盯着林舟，喉结滚动，声音沙哑地问：“你……什么意思？”
“我的意思很简单。”林舟的目光坦然迎上，“我不是任何‘人’的人。如果非要说我站在哪一边，那我站的，是能让咱们发改委，能让您，从棋子变成棋手的那一边。”
“我做的所有事，包括那个您认为异想天开的c方案，包括今天这个您认为胆大包天的风险复盘，都只有一个目的——把牌桌上的水搅浑，把所有人都藏在袖子里的底牌逼出来。只有在混乱中，才有建立新秩序的机会。只有手里的牌足够多，足够硬，我们才有资格坐上牌桌，而不是趴在牌桌底下，等着捡别人掉下来的面包屑。”
这一番话，如黄钟大吕，振聋发聩。
没有慷慨激昂的陈词，没有赌咒发誓的效忠，却比任何表态都更能击中孙主任的内心。
林舟没有说“我要帮你”，他说的是“我们”。
他没有说“我是你的人”，他说的是“我站在这件事的一边”。
他巧妙地将自己的个人行为，上升到了整个发改委的集体利益和孙主任的个人抱负层面。这就不是站队，而是结盟。不是投靠，而是合作。
孙主任眼中的惊涛骇浪，渐渐平息，取而代之的，是一种前所未有的深沉。
他缓缓走回自己的办公桌，拉开抽屉，从里面拿出一个从未用过的紫砂茶杯，和自己的那个摆在一起，然后提起桌上的热水壶，亲手泡了两杯茶。
茶叶在沸水中翻滚，舒展，一缕清冽的茶香，在压抑的办公室里弥漫开来。
“过来，坐下喝杯茶。”
孙主任的语气，已经听不出之前半分的严厉。
林舟走了过去，在办公桌对面的椅子上坐下。他看到孙主任将其中一杯茶推到自己面前，他伸出双手，稳稳地接了过来，轻轻说了一声“谢谢主任”。