这一次让我们将目光聚焦于东汉帝国西北疆场那片苍凉而焦灼的土地。
在这里，三位出身凉州（今甘肃、宁夏一带）的名将，如同三颗璀璨又带着血色的将星。
在桓帝、灵帝时期的黑暗天幕下冉冉升起，他们有一个共同的光荣称号——“凉州三明”。
这三位，便是皇甫规（字威明）、张奂（字然明）、段颎（字纪明）。
他们共享“明”字，却走上了三条截然不同、最终命运交织的平羌之路，共同谱写了一曲大汉帝国西北边防的雄壮与悲怆之歌。
要理解“凉州三明”的功业，必先了解他们面对的敌人——困扰东汉王朝长达百年的“羌患”。
羌人并非一个统一的整体，而是散居于陇西、河湟地区的众多部落。
东汉的边吏豪强残酷压榨，侵夺羌人牧场，迫使羌人不断掀起反抗浪潮。
这场战争没有绝对的正义，只有生存的残酷。
它像一块巨大的脓疮，持续消耗着东汉的国力。
史载“军旅之费，转运委输，用二百四十余亿，府帑空竭”，帝国为之元气大伤。
正是在这个巨大的历史舞台上，“凉州三明”依次登场，他们用各自的理念和手段，为帝国试图切除这个脓疮。
皇甫规，将门之后，深通兵法，但他更是一位有远见的政治家。
他的平羌策略，核心是 “剿抚并用，以抚为主”。
他深刻认识到，羌乱的根本原因在于东汉地方官的腐败和压迫。
因此，他的刀锋首先对准的不是羌人，而是自己人。
皇甫规在担任将帅期间，做了一件惊天动地的事：
他多次上书朝廷，直接弹劾、列举了凉州刺史、太守以及下属污吏，凡是被他指认不法者，或杀或免，多达百余人。
这份魄力，堪称帝国官场的“外科手术刀”。
他意图从根本上铲除滋生叛乱的土壤，认为只要政治清明，羌人自然归附。
在军事上，他优先采取招抚策略。
先以兵威震慑，后以恩信结纳。
史载其“羌人闻之，翕然反善”，先后有十余万羌人部落在他的感召下归降。
他不追求斩首数量，而注重恢复秩序，打通被阻塞的凉州通道。
然而，皇甫规的悲剧在于，他触碰了帝国最腐朽的既得利益集团。
因为他弹劾贪官，得罪了朝中宦官和地方豪强，最终竟被诬陷“货赂群羌”，即用钱财贿赂羌人让他们假投降，因而被调离甚至免官。
他的怀柔路线，因政治腐败而难以为继。
皇甫规像一位试图从根本上治愈疾病的医生，却反被病体自身的免疫系统所攻击。
张奂，文武全才，是“三明”中品行最为刚正、却也因正直而命运最为波折的一位。
他的策略介于皇甫规的“抚”与段颎的“剿”之间，可概括为 “威德并施，镇之以静”。
张奂的经典之战发生在延熹年间（160年左右）。
匈奴、乌桓、羌人联合叛乱，烽火遍及边疆。
张奂临危受命，他不出击，而是稳守营垒，示敌以弱。
同时，他暗中派人利诱乌桓，使其斩杀匈奴、羌人首领，然后突然出击，大破联军，边境遂安。
但张奂的高光时刻不在破敌，而在破敌之后。
羌人首领感激他的恩德，送来自金耳环作为谢礼，又送来马匹。
张奂当众将金器融化，将马匹赎回，全部分给部下，自己分文不取。
此举极大地感化了羌胡，“威化大行”，赢得了边境长期的和平。
张奂最大的悲剧，源于他对朝廷的忠诚被利用。