吴王刘濞被杀，楚王刘戊自杀。
仅用三个月，声势浩大的七国之乱被周亚夫一举平定。
此战，周亚夫将专业判断置于政治人情（梁王是皇帝亲弟）之上，取得了最辉煌的胜利。
这是他职业生涯的顶峰。
平定七国之乱后，周亚夫官至丞相，达到人臣极致。
然而，从战场到朝堂，他的“专业主义”和“规则至上”的作风，开始与复杂的宫廷政治格格不入，屡屡触怒景帝。
几个关键冲突：
1. 反对废太子：景帝想废掉栗太子刘荣，周亚夫极力反对。
景帝因此疏远了他。
2. 反对封侯：
? 景帝想封皇后的哥哥王信为侯，咨询周亚夫。
周亚夫搬出刘邦的“非有功不得封侯”的祖制，坚决反对！
“高皇帝约‘非刘氏不得王，非有功不得侯’。不如约，天下共击之’。今信虽皇后兄，无功，侯之，非约也。”
景帝默然，此事作罢。
? 后来，匈奴王徐卢等五人降汉，景帝想封他们为侯以招揽人心。
周亚夫又反对：“彼背其主而降陛下，陛下侯之，则何以责人臣不守节者乎？”
（他们背叛主子投降，陛下封他们为侯，还怎么责备不守节操的臣子呢？）
这次景帝没听，坚持封侯。
周亚夫于是称病辞职。
周亚夫坚持的是规则和原则，但在帝王心术中，这成了不识时务、挑战皇权。
退休后的周亚夫，悲剧仍在继续。
景帝似乎想再给他一次机会，把他召进宫赐宴。
宴席上，故意在他面前放了一大块肉，既没切碎，也没给他筷子。
周亚夫不高兴，转头向侍者要筷子。
景帝笑着问他：“此不足君所乎？” （这还不能让你满意吗？）
周亚夫反应过来，脱帽谢罪。
景帝刚起身，周亚夫就立刻快步出宫了。
景帝目送他，说：“此怏怏者非少主臣也！”
（这个心怀不满的人，将来可不是幼主能驾驭的臣子啊！）
这句话，几乎宣判了周亚夫的死刑。
景帝已对他动了杀心。
压垮骆驼的最后一根稻草很快到来。
周亚夫的儿子偷偷买了五百件皇家陪葬用的甲盾（冥器），准备给父亲办后事用。
结果被人告发“盗买官器，欲反”。
景帝将案子交给廷尉审理。
廷尉责问周亚夫：“君侯欲反邪？”
周亚夫答：“臣所买器，乃葬器也，何谓反邪？”
审案的官吏说了一句千古名言：“君侯纵不反地上，即欲反地下耳！” （你即使不在地上造反，也想在地下造反！）
这种“欲加之罪，何患无辞”的逻辑，让周亚夫悲愤交加。
最初被捕时，他曾想自杀，被夫人劝阻。
在狱中，他受尽侮辱，绝食抗议五天，最终呕血而死。
周亚夫的一生，是一场性格悲剧。
他的严谨、刚正、专业，在战时是无可替代的美德，能克敌制胜；
但在平时，尤其是在波诡云谲的朝堂，却成了致命的弱点。
他是一位纯粹的军人，一位“真将军”，却无法成为一个圆滑的政客。
他就像一块坚硬的磐石，能挡住千军万马，却最终被帝王心术的滴水所穿透。
太史公司马迁在《史记》中感叹：“亚夫之用兵，持威重，执坚刃，穰苴曷有加焉！足己而不学，守节不逊，终以穷困。悲夫！”
（周亚夫用兵，威严持重，坚韧不拔，古代名将穰苴也不能超过他！
但他自满而不学习谦逊，坚守节操却不知退让，最终陷入穷途。可悲啊！）
这“足己而不学，守节不逊”八字，道尽了他悲剧的根源。
周亚夫的故事，至今读来，仍令人无限唏嘘。