公元前288年，咸阳宫的天空飘着一股难以言说的气味——
既有新铸刀币的铜腥味，又有前线飘回来的淡淡血污气，更有一丝丝从山东六国快递而来的惊慌恐惧气息。
秦昭襄王嬴稷正对着一个半人高的铜镜顾影自叹。
侍者小黄门悄悄吐槽：“今日王上照镜子的时间特别长，怕是鬓边又添了几缕白霜。”
嬴稷闻言，对着铜镜中自己略显疲态的倒影，声音不大却异常清晰：
“寡人，称帝了？”
“称西帝？听起来，有点像寡人昨日吃剩的烧饼西施店卖的‘西边焦糊饼’啊？”
“他们怎么不直接喊寡人’凉菜霸王’？”
这看似中二的自言自语，实则是嬴稷对他半生打工生涯的精准总结——
他，一个从少年时代就被塞进顶级办公室的小青年。
硬生生把秦国这份家族产业做得空前宏大，成为了名副其实的“战国最强打工人”。
少年总裁上位史——叔叔与妈妈的故事！
年轻的嬴稷初登“老秦无限责任公司”的cEo之位时，其实是个可怜兮兮的小透明。
办公室里真正的两尊大佛：左边是以“开个价儿”态度把持朝政的穰侯舅舅魏冉，右边是老妈宣太后芈八子。
宣太后执政风格绝对硬核。
某次与楚国代表团进行外交磋商时，楚国人义正词严：“楚人行事，光明磊落！”
宣太后竟能面不改色，抛出一个黄段子级别的神回复：“寡人行房尚且先坐而后压，楚国行事岂能单凭屁股痛快？”
当场噎得楚使面红耳赤，几乎掀桌离场。
而穰侯魏冉则像个“氪金玩家”，只奉行简单粗暴的地缘政策：向东，砸钱买地；再向东，接着砸钱买地。
仿佛秦国银行账户是他家私房钱。
年轻的嬴稷就在两位巨头的阴影下练习“苟道”。
每日例会后，他最爱去咸阳西市一家不起眼的“虎骨酒铺”。
每当伙计问“客官今日来点啥”，他必定点一杯最便宜的苦酒，低声喃喃：“来杯冰水...加满委屈...不加糖。”
这声音轻得只有自己能听见。
有老伙计常叹：“这位公子面色清苦，饮得却全是人间清醒。”
他如同一只蛰伏的雏虎，在权力夹缝中无声观察，打磨着自己的爪牙与眼光，等待一个撕开枷锁、亮出狞笑的机会。
战神白起：大秦KpI背后的男人——
此时，命运的齿轮开始转动，秦国迎来了一位改变游戏规则的天降战神——白起。
他入职秦国“市场拓展部”的简历堪称神迹：年龄不详，特长一栏只填了“擅长清场”！
经验更是狂妄地写着“曾在魏国当小兵，因认为领导打法太蠢而辞职”。
第一次公司汇报，当魏冉大手一挥：“今年目标拿下五座城，谁愿做项目负责人？”
白起平静地举起了手，声音却如淬火寒冰：“五城？太少。我提议直接包场。”
他的目光扫过全场：“诸位可知何谓’规模效应’？人砍少了，反而费刀。”
伊阙之战如同地狱打印机启动。
当二十四万韩魏联军的惊恐惨叫在伊阙山谷久久回旋时，咸阳的政令审批流程却令人啼笑皆非。
前线快马送来战报：“斩首廿四万，请批示！”
公文传递员在宣太后、穰侯、昭襄王三方权力部门转悠了一整天，等最终签章批红送到白起帐前，仗早已打完。
某天夜里，昭襄王突然在竹简堆中惊醒，拍桌问道：“韩、魏的联名投诉信递到了没？寡人想看看对方如何描述用户体验...”
身边侍者一脸茫然：“王上，您梦里也在办公啊？”
战神白起成了嬴稷手中最锋利也最省心的砍刀——
老板只需下达大致目标（比如“让韩魏消停会儿”），其余全权委托，白起就能超额完成KpI。
这位沉默的武将如同一个精准运作的“地狱级副本清道夫”，在杀戮中践行效率最优原则。
拆迁达人白起的年终巨献：郢都旧城改造项目——
当白起将战略目光转向南方富饶却臃肿的楚国时，一段堪称古代“最硬核拆迁队”的传奇上演了。
他主导的“郢都旧城改造工程”既环保又高效——
拆迁目标：烧毁一切木质结构；重建规划：只需建一座“超现实主义”的人头景观台。
白起战法极具创意：他把攻城之战玩成了“大型水利工程”。
水淹鄢城之时，士兵们像快递员接单般高效运作。
楚国人站在城头，看见秦军主力在城西激情搞拆迁，拆得不亦乐乎。
谁知一支小分队趁势在东门搞了个“闪送水坝”，还附赠个五星好评服务：
“楚都快递，使命必达，亲，请查收您的’护城河升级加强版’！”
城中楚军高层会议上一片嘈杂，有人愤怒控诉：“秦军不讲武德！契约精神何在！”
正说着，滔滔洪水已将整座城浸泡其中。那一刻，秦军工地广播响起白起冰冷指令：“水位达标，现在开闸——”
郢都化为一片泽国水世界。
楚顷襄王在豪华马车中狼狈逃窜，其惊慌程度堪比丢光了年终奖金的社畜。
颠簸之间，他悲愤控诉：“寡人先祖庄王还是春秋霸主呢！秦人怎能...哎哟！”