乐毅却乐了：“兄弟，这正是我期待的项目独资运行时刻啊！”
在燕王支持下，乐毅独自扛起燕国军团的大旗，一鼓作气冲向齐国腹地——临淄！
闪电战！
摧枯拉朽的突进——
齐国上下集体惊呆：这货带着燕军竟杀入齐鲁腹地，吓得齐湣王脚底抹油溜去莒州。
可惜没溜多远就被楚军将领淖齿“捕获”，淖齿当场上演“战地导演”级虐杀戏码——
将齐湣王大筋抽离，做成“人皮腊肉”挂城门展览。
一代豪横甲方终成恐怖展品，令人咋舌。
乐毅的铁军则一路高歌猛进，短短六个月时间连破齐国七十二城！
乐毅每到一处都亲自挂帅，军纪严明——只整风齐王室，百姓秋毫不犯。
他还在占领区减免税赋，抚恤民情，甚至举行祭奠管仲、宴请名士的文化公关活动，把敌国土地硬生生打造成“模范占领区”。
连齐国史官都在私密笔记本里写：“燕军来后，民以为爹。”
即墨攻防：甲方遗孤的反杀剧本——
乐毅带着他的项目组围堵即墨时，却碰到颗硬钉子，啃了足足五年。
硬核钉子户田单
守城老大开始是即墨本地父母官，硬是被逼死了也没搞定。
就在这危急时刻，一个平时没啥存在感的基层主管突然冒泡——田单！
这位爷在齐国首都当保安小队长时就以满级智慧行走江湖，靠帮族人逃出齐国而一战成名。
即墨百姓一合计：就他！田单莫名其妙成了即墨地区的总扛把子！
田单上台就开始搞“社会工程”：派人到燕国散布谣言说乐毅有谋反企图。
甚至把黄金偷偷埋到城外，再“安排”路人甲举报，引导燕军挖掘——这叫精神贿赂！
他还在即墨城内搞“玄学推广”：全城每天饭前必拜神仙。
再搞点玄乎的“上帝派大将来带路”神剧脚本，搞得即墨城内仿佛天天开神仙派对，民心士气爆棚。
甲方换人！
致命变局——
远方的燕国都城上演着一场职场宫斗剧：一直对乐毅五年没拿下班即墨项目耿耿于怀的太子派代表骑劫！
日夜在老板燕惠王耳边敲锣：“乐毅围城五年没拿下即墨，显然有问题！
还忽悠您减免赋税收买人心，该不会是打算自己当个‘大齐鲁区总裁’吧？”
骑劫拍着胸脯：“让我去！保证三个月搞定！”
这话正戳中燕惠王的心坎。
于是，一道“项目移交”的加急邮件砸向乐毅：“乐总，您辛苦啦，回来喝茶吧！”
乐毅接到邮件，摇头叹息，默默离场——终究还是逃不过职场暗箭。
骑劫同学一到前线就开始作死秀：挖齐人祖坟，虐杀降兵，直接点燃了即墨军民的愤怒小宇宙。
田单躲在城垛后偷笑：“机会来了！”
火牛天降！
逆袭大戏——
当月黑风高之夜，田单启动了他的“火牛大冒险”计划：城里的牛都被披上了大花被，两角绑着大砍刀，尾巴沾满松脂。
城墙上还悄咪咪开了几十个“牛运专道”。
冲锋号一响！
牛尾巴一烧！
这群被逼疯的牛化身“无敌坦克”，冲进燕营连拱带踹；
即墨精兵紧随其后砍瓜切菜；
连敲锅打铁的市民都抄家伙加入暴打行列！
燕军哪见过这生化武器？
瞬间崩溃如鸡窝被炸飞，主将骑劫也被踩成肉泥——
五年的围城，仅一夜便被火牛群和愤怒即墨人撕成碎片！
落幕时刻：英雄归途与历史回响——
火牛冲阵的巨大轰鸣声尚未散尽，一个曾经横扫齐国七十一座城的身影，正默默踏上远去的归途。
乐毅站在赵国边境的高地上，燕国都城的宫墙已隐在暮色。
惠王的刀锋寒意犹在颈侧，身后故土的灯火却再无法温暖离人。
他心中回响着史官刻在简牍上的警示——
“鸟尽弓藏，功成身死。至忠至善，如彼二子，终不免于死。”
范蠡飘然隐于太湖烟云，文仲的头颅最终悬于吴都城门。
“历史从未真正学会宽待功高者么？”
风中无人回应他的低语。
英雄绝唱——
在邯郸城，赵王向这位孤独的名将展开欢迎仪式。
礼乐声中华服如云，乐毅的脸上却无笑意。
某日，使者携燕惠王的信件来到他面前：“老乐啊，当初我让骑劫换您只是业务调整，您咋就真跑路了呢？伤了感情多不好！”
信件字句礼貌得体，背后却透出精密的算计——担心乐毅这把利刃被邻国所用？
亦或是为可能的未来和解埋下伏笔？
乐毅展阅完毕，命人取来笔墨。
夕阳斜映轩窗时，一纸沉厚的回信被郑重封缄。
这便是彪炳史册的《报燕惠王书》。
“臣不以禄私其亲，功多者授之；不以官随其爱，能当者处之。”
他忆起昭王知遇的炽热，“昔伍子胥说听于阖闾，而吴王远迹至郢……”
他借史言志，为忠魂招魂，为理想祭奠——
那不只是私人境遇的倾吐，字字句句中刻着为将之节操、为士之傲骨的凛然身影。
最终他归于赵国，亦终于赵国，成为史书中一个孤高的传奇注脚。
燕惠王赠谥号“望诸君”，犹如遥祭青山之巅的英灵——
然而这份薄誉，又如何能填平昭王黄金台上那份炽烈信任的湮灭？
历史的余震和今人的笑谈——
遥望田单的火牛队还在即墨城墙下疯狂蹦迪，而乐毅已经在打包行李准备跳槽赵国。
这历史的分岔路口，留下一个灵魂拷问：
倘若那场即墨之战，燕惠王没有轻信谗言撤换乐毅，乐毅的耐心围困+文化统战策略会不会瓦解最后防线？
而田单的火牛计划会不会只是史书上一则失败的幽默脚注？
古战场的荒原早已被文明覆盖，但那些剧本依然在人间巡回上演。
今日职场会议室里，项目经理绞尽脑汁周旋于“齐湣王式老板”和“塑料兄弟盟友”之间，还要提防太子派同事给背后捅刀；
那兢兢业业交付七十城的功绩，却换不回最后的信任期权……
这不就是乐毅项目组的现代翻版么？
所不同的只是，当年马蹄翻飞尘土蔽日的古战场，成了键盘飞舞的写字楼格子间。
历史的车轮滚滚向前，英雄的叹息犹在耳畔。
在每一个“甲方乙方”的对立鸿沟上，在每一次“功高震主”的惊惧目光里——
我们都能听见那济西秋风卷过原野的呜咽，瞥见即墨火牛点燃天际的烈焰——
它警示后人：纵然智略如乐毅，可以纵横列国，扭转乾坤，却也难逃人性的浮桥与权力的暗礁。
而田单的火牛，从未真正消散于历史的烟尘，它总在看似固若金汤的城池外，静静等待着逆风翻盘的机会——
以最荒诞不经的姿态，为历史的必然性写下标点。