陈国与蔡国交界处，某个野狗来了都要摇头三声、再夹着尾巴溜走的破庙里，弥漫着一股难以言喻的复合型气味。霉烂稻草垫底，混合着久未洗涤的衣袍散发的浓重人味，再点缀上几只破陶罐里蔫了吧唧、不知名野菜汤熬出的可疑绿色气体，最后以众人腹中空空如也、此起彼伏的“咕噜”轰鸣为背景音效，交织成一首绝望的《创业者破产进行曲》。
庙堂中央，一簇半死不活的小火苗，倔强地烧着，映照着一张张面黄肌瘦、生无可恋的脸。
“老师……” 暴躁老哥兼孔子创业团队首席保镖兼物理攻击输出担当——子路（子·拳头比脑子快·路）同志，终于憋不住了。他“唰”地一下从快要散架的破草席上弹起来，动作之大，震落了旁边颜回袖口上一块补丁。他像一头被困太久的雄狮，焦躁地在破庙里那几根残存的廊柱间来回踱步，脚下的烂草被他踩得簌簌作响，仿佛下一秒就要炸毛咬人：“咱都在这鸟不拉屎的破地方饿三天了！再这样下去，别说讲《礼》了，弟子们都要变成《食材简史》第一章了！您那套ppt，‘仁者爱人’、‘克己复礼’，画那么大的饼，好看是好看，可顶饱吗？啊？！顶饱吗？！” 他抄起一根焦黑的烧火棍，狠狠捅向那团有气无力的火焰，“您再不想法子搞点A轮融资（找个国君投钱）或者弄点天使投资（骗顿饱饭），咱这‘礼乐文化复兴科技有限公司’，今天就得就地解散！破产清算连个铜板都找不到！”
角落里，佛系青年兼孔子最省心（也最省钱）的产品经理——颜回（颜·一箪食一瓢饮也能当五星级自助·回），正小心翼翼地将他那个缺了个口、脏得几乎看不出本色的小箪（小竹筐）捧在胸前，试图收集屋顶瓦缝里漏下的一点点雨水。听见子路咆哮，他只是微微抬起头，脸上依旧挂着那招牌式的、仿佛刚被宇宙真理醍醐灌顶过的迷之微笑：“师兄稍安勿躁。箪食瓢饮在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐……” 话没说完，他肚子也适时地配合着发出了悠长而嘹亮的“咕~~~”声，其音量之饱满，情绪之澎湃，瞬间盖过了他本人的语录。颜回微微低头，看着自己不争气的腹部，笑容有点僵：“呃……这个…物质基础固然重要，但精神食粮……” 肚子又是一声震天响的“咕噜噜~~~”，他无奈地笑笑，不再言语。精神食粮？此刻听起来比野菜汤还要虚。
火堆的另一边，公关小能手兼孔子公司首席融资专员兼外交公关总监——子贡（端木·舌灿莲花·人脉通神·搞钱达人·贡），强撑着饿得发昏的脑袋，紧紧抱着他的“商业机密”公文袋（一个磨损严重的牛皮包）。他瘦得颧骨突出，眼窝深陷，还在努力维护着他那被现实不断摧残的精明人设，手指神经质地颤抖着从怀里摸啊摸，终于摸出几张皱巴巴、边角卷得如同海带的破旧帛书。声音因为饥饿而带着点颤音，却还在极力模仿着路演时振奋人心的语调：“老…老师！弟子…弟子这又优化了几份bp（商业计划书）！您看看！给卫国卫灵公那份，着重强调我们的‘正名分’理论对内部管理整顿的利好！给楚国楚昭王那份，突出咱们‘王道’思想对稳定南疆局势的战略价值！还有…咳…齐景公那份，重点是‘恢复周礼’与提升他老人家国际（诸侯间）文化地位的关联性！”他喘了口气，眼里闪烁着饿狼般的绿光，“咱换个ppt模板？加点动态效果？或者干脆换个思路！让老师您亲自去那些国君们面前，来一场现场版的‘闻韶三月不知肉味’沉浸式文化体验！让他们……让他们先打点钱？随便什么都行！野猪肉咱也不嫌弃！真的！打钱啊！”
所有弟子眼巴巴的目光，饿得发绿，齐刷刷聚焦在火光映照下的绝对c位——他们的老师、cEo孔丘（孔·ppt大师·创业屡败屡战·文化付费鼻祖·子）身上。只见孔老师盘腿危坐（因为饿，腰杆挺得格外直，显得更清瘦）。他身上的玄色宽袍大袖，曾经是象征着学问和身份的体面行头，如今因为长途奔波和缺吃少喝，沾满了黄泥草屑，下摆破了好几处，颜色洗得发灰泛白，像一片风雨中飘摇的旧旗。唯独他那顶有点歪斜的儒生冠（硬麻布做的简易款），还倔强地顶在头上，仿佛是他最后的精神堡垒。
孔子本人呢？饿。很饿。非常饿。他能清晰感觉到胃像个被掏空的破麻袋，痉挛着抗议。弟子们的话，像一根根小针，扎在他那颗因理想屡屡碰壁而早已千疮百孔、却依旧顽强跳动的心脏上。然而，当众人的目光聚集，他那因为饥饿而略显凹陷的眼窝深处，却如同点燃了两簇幽暗却固执燃烧的小火苗。他伸手，动作沉稳得不像三天没吃饭的人，轻轻正了正头上的麻布冠（虽然歪着更有一种狼狈艺术家的气质），深深吸了一口这庙里混合着绝望、霉味和野菜腥的空气（差点被呛到），缓缓开口，声音是那种被饿得沙哑、却异常清晰、带着一种迷之坚毅的腔调，如同在宣读一份破产重整通知书：
“君子……固穷。” 他顿了顿，眼神扫过子路焦躁的脸，颜回抱着的破箪，还有子贡手中那叠无用的帛书bp，仿佛穿透了他们此刻的狼狈，直抵某种遥远而坚固的彼岸，“小人穷……斯滥矣。” 他下巴微微抬起，那清癯但依旧线条分明的侧脸，在跳动的火光下投下坚毅的剪影，“今天，我们在这里饿肚子，看似弹尽粮绝……”
天使轮之殇：那些年，我们错付的ppt与唾弃的铜臭——
时间倒退若干年。鲁国都城曲阜cbd，国家博物馆级场馆，鲁国国君投资意向洽谈会现场（虽然观众只有一个打瞌睡的老头和一个嗑瓜子的侍女）。
孔子（彼时还略有发福迹象，衣冠虽简旧但尚齐整）站在巨大的ppt投影幕布（纯手工绘制在几十张拼接起来的巨大帛绢上，费了颜回三个月口粮钱）前，激情澎湃。激光笔（他用一根自制的细长木棍代替）指向核心图表区块：“尊敬的君上！诸位股…呃…贤士请看！我们的核心产品是什么？是‘礼乐’！我们的核心技术？是‘仁’！市场痛点在哪？在当今社会纲常崩坏！父子不成父子！君臣不成君臣！诸侯见面不讲周礼直接薅头发！痛点够不够痛？机会够不够大？”
激光棍（木棍）重重戳在痛点分析图上那滴硕大的虚拟“血滴”上：“我们的解决方案——就是重建以‘礼’为核心的社会操作系统！通过层级清晰的管理学思想（君君臣臣父父子子）降低内耗摩擦！通过我们先进的仪轨标准化流程（克己复礼）提升运行效率！更搭载了领先时代的核心人性化引擎模块——‘仁者爱人’！彻底解决人心惶惶、道德滑坡的底层bUG！形成和谐稳定、可持续发展的良性社会生态圈！”
孔子越讲越激动，激光棍挥舞得虎虎生风，差点戳到自己脸上：“看看我们的市场预期！”他指向下一页更夸张的曲线图，“一旦项目落地！鲁国作为样板工程，将成为新的道德制高点与文化标杆！齐、楚、晋、秦这些野蛮增长靠肌肉吃饭的友邦（竞品诸侯），都将被我们的精神壁垒与软实力辐射圈笼罩！届时，万邦来朝不是梦！文化输出收割红利更如黄河之水滔滔不绝！估值几何？未来不可限量！不可限量啊国君大人！”
他讲得口干舌燥，唾沫星子在空气里激情四溅，眼巴巴地望向最高位置那象征权力的软塌。
鲁定公换了个更舒服的姿势，慢悠悠地打了个哈欠，眼角挂着一颗巨大的、象征着极度无聊的泪珠。旁边的权臣季桓子手里把玩着一块温润美玉，眼皮都没抬一下，懒洋洋开口，声音拖得老长：“仲尼啊……ppt做得很宏大哈……志向很远大……不过呢……”他拿起旁边案几上一个硕大饱满、鲜红欲滴的新鲜桃子，指甲轻轻刮过桃子表面细密的绒毛，发出微不可察的沙沙声，对着光线欣赏着它诱人的色泽，“你这套东西，周期太长（等老子嗑瓜子嗑不动了也看不见回本），见效太慢（不如我现在搂钱搂地盘来的实在），最关键的是……投入太大了！我听说光搞那套破仪仗队（八佾）就得废掉几十头牛？我的牛还要留着耕地拉车呢！你这估值啊……水分太大！太虚！”
他“咔哧”一声，狠狠在那桃子上咬了一大口，丰沛甜美的汁水顺着他保养良好的手腕流下来，滴在昂贵的丝绸袖口上，洇开一小片深色水渍。他把嘴里的桃肉嚼得啧啧作响，混着含糊不清的评价：“‘仁’？能当饭吃？能换桃子？还是能给我多生几个小妾？”他斜睨了孔子一眼，又咬了一口桃子，嘴角挂着轻蔑和不解的混合果汁，“不切实际！搞精神建设的钱不如用来给我盖个新苑囿！散会散会！” 挥挥手，像驱赶苍蝇般示意孔子可以卷起他那“不切实际”的ppt走人了。
A轮路演：周游列国的破产拉投资之旅———
孔子抱着他那箱沉甸甸的竹简ppt（上面除了理论还有颜回熬夜写的《鲁国礼乐复兴三年行动计划》、《鲁国Gdp增长预测（基于周礼恢复后的社会稳定红利）》、《季氏投资回报测算（包含精神文明提升带来的土地溢价）》等等详尽方案），一步三回头地离开了鲁国这个伤心地。他带着他的初始创业团队（十大金刚核心成员外加七十二个临时工兼弟子），踏上了轰轰烈烈的“周游列国融资碰壁之旅”。
第一站：卫国·卫灵公。
“国君请看！我们方案的核心优势在于‘正名’！”孔子激光棍戳着ppt上特意加粗放大的“名不正则言不顺，言不顺则事不成”，唾沫横飞，力图打动这位据说有点糊涂但还算客气的地产老总型国君，“您儿子蒯聩那股权结构不明晰（父子名分乱），影响企业（卫国）稳定啊！我们帮您‘正名’，把蒯聩调岗边缘化或者直接罢免！把股权…呃…把太子之位交给您心爱的小儿子郢！保证内部管理顺畅！减少内耗！提升国君权威！”
讲演很精彩，论证很严密。但卫灵公全程注意力根本不在竹简ppt上。这位老哥最感兴趣的是孔老师身边那位自带冰霜效果的御用车夫、兼孔子创业公司的门面担当兼气质组组长——美男子·颜刻（颜值直接导致孔子在卫国第一次拿到预付款）。
卫灵公那双浑浊的老眼几乎粘在了颜刻那张棱角分明、气质冷峻的脸上。老头子搓着手，笑得像朵开败的菊花：“哎呀呀！好！真好！这位小友…真是好相貌！好气质啊！啧啧啧……”他侧头对旁边的宠妃南子（卫国着名“创业搅局官”）感叹，“比寡人苑囿里那几只新来的锦鸡羽毛还好看！人才！真是人才！孔夫子手下就是人才济济！”他激动了，指着颜刻，“寡人很欣赏你们公司！这样！这个小伙子！颜刻是吧？能不能常驻我们卫国啊？寡人新修了个宫观园林，缺个形象气质总监！条件好谈！薪资翻倍！赠送核心地段家属院！”
孔子：“……”（内心oS：我们在谈企业管理！谈核心价值观！您就盯着我司机颜值开价？这轮融资凉透了。）
果然，几天后南子私下约见孔子，豪华宫殿、华丽帷幔、熏香缭绕。“孔总，久仰大名。”南子（一身珠光宝气，气场强大如Vc女王）斜倚在软塌上，眼皮微挑，“别听老头子瞎忽悠。你想在卫国落地？得先给我这份《项目可行性报告》盖章！”她伸出涂着蔻丹的手指，点点自己心口位置，又点点旁边案几上南国进贡的新鲜荔枝。言下之意：方案行不行，全凭姐的心情（和实际好处）。孔子看着这位“项目关键人”，想起自己的“非礼勿视”原则，硬是梗着脖子像根木头一样杵着，最终成功把南子得罪得透透的。投资？南子一票否决：“老古董！不懂规矩！” 孔子团队再次卷铺盖卷走人。
第二站：齐国·齐景公。
齐景公是个场面人。排场极大！孔子团队刚到齐国国都临淄cbd，就受到了超规格接待（大概是唯一一次像样的“礼遇”）。好吃好喝供着。孔子敏锐嗅到了机会！准备大干一场！连夜拉着颜回、子夏等人疯狂优化bp，准备搞一场让齐景公跪着叫好的路演！
关键路演日！
齐国朝堂，恢弘大气。百官肃立。孔子深吸一口气，气势如虹，正要展开他那套足以震惊寰宇的“一匡天下”联合重组计划（计划书详细到如何帮助齐景公整合晋、楚资源，最终实现文化金融霸权），核心观点即将脱口而出：“君君，臣臣，父父……”
突然！
“陛下——！陛下啊！！！”一个齐国老臣（据说被晏婴灵魂附体），连滚带爬、涕泪横流地冲上殿来，像一颗精准定位的臭弹，扑倒在齐景公的软塌脚下，牢牢抱住了老板的大腿！“陛下！此人大才！必成大患啊！他现在能帮着您‘一匡天下’，收拾了别人，那将来呢？下一个被‘匡’的！就是我们齐国啊！到时候我们齐国祖产不保啊陛下！想想咱们的盐业码头！想想咱们的海参养殖场！不能引狼入室啊！”老头一把鼻涕一把泪，哭得撕心裂肺，感染力爆表。
齐景公这位有雄心但没啥定力的准投资人，被老臣一通极具代入感的“破产惨剧”表演整蒙圈了。再瞅瞅孔子那张虽然温和但明显写着“理想远大难以控制”的脸，对比一下自己的盐池子和养参渔场……老齐心里小算盘打得噼啪响：
“嗯……孔总这蓝图是好……可万一……真把列国资本都整合到他那边去了，我这把老骨头不是被他架空了？不行不行，风险太大！太不可控！”齐景公摆摆手，脸上那点热乎劲儿瞬间烟消云散，换上了礼貌而疏离的微笑，“夫子雄才大略，甚好甚好。只是……寡人最近在搞‘节能减排’，集团内部先整合整合，外部扩张嘛……暂缓！暂缓！来人啊！给夫子备点路上的海鲜干货！寡人今日身体不适……”齐景公捂着心口，在众人簇拥下“颤颤巍巍”下殿去了。留下孔子和他的团队，站在空荡荡的大殿上，手里捏着那份价值连城（仅在他们心中）的“一匡天下”计划书，面面相觑。那一堆精心准备的bp（商业计划书），瞬间变成了废纸，还没讲出核心价值，就被强行关机。
c轮终极败：陈蔡绝粮——破产边缘的残酷裁员！
于是，就回到了开头那惨绝人寰的破庙场景。
ppt讲遍了列国地图，描绘了一个个用“仁”与“礼”勾勒的Ipo蓝图，最终却落得个弹尽粮绝、被当作“持不同政见可疑团伙”围困荒郊的下场。创业热情被冰冷的现实饿得体无完肤，连子贡那张曾经在三寸不烂之舌的嘴皮子都蔫儿了，只剩下肚皮的抗议声响彻庙堂。
孔子面对一群嗷嗷待哺的弟子，看着他们在绝望中依旧信赖（或者不得不信赖）的眼神，心中苦涩如黄连，但面子上必须绷住那口气！他清了清干渴得冒烟的嗓子，试图再次凝聚那点快要被饿散架的核心价值观：
“吾道非穷也！是此间列国诸侯，皆为器小之徒！不识真货！”他环视众人，声音带着一种奇异的穿透力，仿佛要用言语顶破这破庙的屋顶，“今天，饿肚子，是身体之苦！但我们的学问，我们的思想，它……”孔子努力调动着腹中仅存的一点墨水与底气，“它饿不死！磨不灭！它比金子还硬！比这破庙还抗造！”
就在这时，“啪嗒”一声轻响，又一小块破瓦片从房顶掉下来，不偏不倚，正好落在他面前那堆奄奄一息的小火苗上。本就勉强维持的火光，“噗”的一下，被砸得跳了几跳，顽抗了几下，终于……彻底熄灭了。一缕青烟，带着最后一点不甘，袅袅升起，消散在破庙污浊的空气里。
庙内，瞬间陷入一片浓稠的、带着浓郁霉味和野菜汤气味的……黑暗。
绝对的死寂。连腹鸣都停了。弟子们的呼吸都屏住了，一种名为绝望的黑色粘稠物，瞬间包裹了每一个人。连最佛系的颜回，似乎也轻轻叹了口气。
黑暗中，只有孔子那双眼睛，在短暂的、巨大的愕然之后，却像淬了火的星辰，在无边的漆黑里，竟然渐渐亮了起来。
“……”
他没有再尝试点燃那堆火。也没有再说“吾道非穷”。
在令人窒息的沉默里，在弟子们几乎要崩溃的窒息感中，孔子缓缓伸出了手。不是去摸火石，也不是去拿野菜汤罐。
他的手，稳稳地，摸向了身边那卷一直陪伴着他、用坚韧竹片制成的载体——《春秋》。那触感，冰凉、坚硬、带着岁月的斑驳，却有着一种无可替代的真实感。指尖划过竹简的刻痕，那上面一个个名字，一件件史事，记录着帝王将相的兴起与陨落，见证着卿大夫的狡诈与败亡。
黑暗隔绝了外界所有的纷扰，也隔绝了腹中的鸣响。感官被剥夺，大脑反而异常清晰。
列国国君短视的嘴脸（ppt听众们），权臣贪婪的盘算（项目关键人南子们），老臣煽动的恐慌（齐国老戏骨），还有此刻环绕着他的、弟子们沉浮于绝望与希望之间的呼吸……
他的手指，在黑暗中，精准地按压在竹简的刻痕上。那些刻痕里，藏着无数未言说的评判与褒贬。
力量！一种前所未有的、摆脱了肉身束缚的力量感，在他胸中猛烈地涌动起来！
那些奔波路上写下的记录，那些因为“为尊者讳”、因为投资方压力而被模糊处理的事件，那些本该显露却被刻意掩埋的真实内核……在这绝对的黑暗与饥饿中，骤然爆发出无比炽热的光芒！