史上最大规模作秀现场：
? 群演不够凑：卫国演员堵半路，晋军扛稻草木人顶包（宋使数人头：“两万军？八千活人九千草把？”）
? 制服大杂烩：曹国兵穿红裤衩举蓝旗，鲁国壮丁围草裙（外交官：“贵国军服…很热带？”）
? KtV翻车：演习主题曲《晋国爸爸我爱你》集体跑调（荀吴捂脸：“谁选的死亡高音部？！”）
更荒诞的是压轴戏——韩起拽小公登祭天台朗诵《和平宣言》：“晋楚兄弟情…”台下邾国特使打呼噜，齐国代表刷朋友圈，莒公拉着滕侯斗蛐蛐。小公念稿声带哭腔：“求求你们…鼓个掌？”台下稀拉拉掌声像放屁。
正当楚灵王在申地笑出腹肌，郑国商贩却传出加密快报：“晋国战车进城买凉席！军粮是陈米掺砂！战靴比战袍多三倍！”楚国笑戛然而止——原来虚张声势也是威慑力！
曲终人散：社畜cEoの音乐丧尸化——
平丘作秀榨干小公最后元气。某天凌晨加班签《卿族新矿区批文》，他突然咳血染红竹简。太医诊断：“过劳引发肺纤维化，建议音乐疗法。”
从此晋宫变身超级乐队海选现场：
? 盲眼琴师天团：弹错音就拖出去砍（琴师甲：“老板！古琴就五弦啊！弹不出《野蜂飞舞》！”）
? 御用乐团内卷：敲编钟需每秒十六连击（乐正：“手速不够？拿鼓槌捅喉咙！”）
? 声乐特训营：宫女集训海豚音（房梁落灰：“这波共振能拆楼！”）
最疯魔的是前534年，卫灵公献男团“太子优”。小公听到美少年开嗓瞬间亢奋，逼他连唱七日《晋颂》。少年倒嗓咳血，小公竟举药碗疯喊：“喝！这灵芝汤能让嗓子变百灵鸟！”少年当夜暴毙，小公抱尸嚎哭：“快传太医！他只是嗓子哑了！”。栾氏家臣冷笔记录：“老板今日工伤：逼死乙方歌手，痛哭触发肺气肿。”
当高管们讨论如何瓜分卫国的精神损失费，小公蜷在乐队休息室喃喃：“音不准…再来！”宫女见他在琴台抽搐吐血，韩起淡定盖公章：“老板讣告写：因艺术追求积劳成疾。”
卿族鞭尸大狂欢：这局社畜输得底裤朝天———
灵柩未寒，卿族火速启动清算仪式：
? 财产清算：国库账簿被六卿当场撕毁（韩起：“什么赤字？老板签的字全作废！”）
? 遗产分配：宫廷乐队挂咸鱼转卖（智瑶：“鼓手打包价九折！买鼓送琴师骨灰盒！”）
? 政绩评定：史官奉旨刻下“晋平公，无功无德”（范鞅追加批注：“平丘群演费是他私房钱垫付的！”）
最诛心是下葬当日，栾氏代表当众朗诵审计报告：“前年军费超支因老板痴迷镀金编钟！”送葬队伍行至汾水，荀偃突然发难：“陪葬品有违廉政规定！开棺抽查！”青铜礼器被卿族家丁哄抢一空，连小公含嘴里的玉琀都被抠走。
雨夜中光秃秃的棺椁漂进汾河，岸边卿族举着分赃清单欢呼。黄河老船夫捞起泡烂的刻字木牌念道：“社畜竞岗失败指南：当公章别碰实权，作秀要自带干粮，死前烧了账本保全家。”顺手扔进灶膛当柴烧。
晋平公用血泪写就的霸总挽歌，终成卿族教科书反面案例：吉祥物就要有吉祥物的自觉——ppt要精美，背锅要主动，咽气要挑黄道吉日。最惨烈莫过于：你演着称霸地球的剧本，股东们早备好了鞭尸的竹签子！