公元前684年深秋，宋国都城商丘的商业氛围格外萧瑟。不是因为收成不好——今年黍米价格挺稳——而是整个宋国商界（或者说政界）的气氛，凝重得像刚被扣了十二分绩效的售楼部。原因无他：宋国今年最硬核的“销售王牌”，拳头产品事业部（对外称骁骑将军）南宫长万同志，刚在乘丘（今山东巨野）重点项目上遭遇史无前例的惨痛滑铁卢。
让我们把时间拨回那个改变命运的秋日战场——乘丘。
KpI冲刺时刻：销冠的狂飙之旅！
宋闵公端坐在他那镶金嵌玉、雕着饕餮花纹（主要功能是掉漆扎屁股）的指挥车里，手指哒哒地敲着扶手，活像一位等开奖的投行大佬。他隔三差五就伸长脖子朝前线张望：“万！爱卿！咱的‘全歼鲁国韭菜大项目’进展到哪一步了？寡人的年终业绩报告可就指着你这单了！”
前方阵线上，南宫长万不负厚望！这位身高九尺有余（约合现代两米多）、肌肉虬结仿佛青铜器成精的巨人，正上演着个人实力秀。他手持一柄造型极其夸张、名为“销冠戟”的超长兵器（戟头是青铜矛，）。他驱动着一辆特制加长版双牛战车——那两头犍（jiān）牛，体型堪比后世小象，牛角上包了锐利青铜尖，屁股上烙着宋闵公御批的“KpI神牛”徽记。
“为了大宋的季度财报！为了闵公的年度总评！冲啊——！！！” 南宫长万每次出击都要吼一遍这句魔性战吼。他是真猛，销冠戟轮起来像直升机的螺旋桨！鲁军那些普通配置的小驴拉车（鲁国穷，战车普遍用驴骡）根本挡不住！鲁国士兵？在他眼里更像是移动的绩效点（砍一个算0.1提成）。他就像一个冲进娃娃机里甩钢爪的暴躁壮汉，一辆！两辆！五辆！……鲁国战车被他连车带人（有时连驴）掀翻、捅穿、勾碎！战场扬尘被他彪悍的战绩硬生生冲开一条真空地带！那声势，那效率，让宋军士气蹭蹭上涨！
甲方陷阱：鲁国曹策划的“精准爆胎套餐”——
但宋闵公没等来“已团灭对方”的捷报，却等来了对面山坡上，鲁国策（ji）划（zei）大师曹刿那标志性的魔性冷笑和尖利破锣嗓：
“嘿嘿嘿！瞧见没？！那个举着‘销冠戟’的傻大个！就是宋国销冠部经理南宫长万！他那车牛，牛是好牛，车轱辘不行！供应商肯定吃回扣了！”（曹策划的职业病：看东西先看缺陷）
“技术部！市场部！听我方案！”
他对着身边几个穿着皮甲、扛着奇怪工具（大网兜、铁蒺藜）的鲁军吼道：
“看到那俩‘KpI神牛’大腿内侧没？！对！就是蛋蛋后面那块嫩肉！那是唯一没皮甲覆盖的位置！也是神牛唯一的薄弱点！”
“二队！准备‘恶意压价’大网！给他当头罩下去！扰乱节奏！”
“狙击一组！上‘反倾销’长矛！目标！销冠戟的戟杆中段！就刻着广告那个地方！据说那里为了减重，厚度只有一指！给我断了他丫的饭碗！”
“狙击二组！目标明确！牛腿内侧嫩肉！上‘精准爆胎’方案！给我用磨尖了带钩的箭！照着那地方狠狠捅！牛废了，车就废了！”
命令刚下：
“呼啦！” ——一张浸过臭泥巴的大网从天而降（恶意压价攻击）！精准罩住刚砍完一辆鲁驴车的南宫长万！恶臭熏得他差点当场干呕。
“铛！咔嚓！” ——两根加长版的青铜矛（反倾销长矛）阴险地捅向他戟杆！正是“宋国制造·一击必杀”那几个字的刻痕处！戟杆应声而断！南宫长万感觉手里一轻，那把杀敌如砍瓜切菜的“销冠戟”，瞬间变成了废铜烂铁！半截戟头飞出去插在了土里，活像个讽刺行为艺术。
“噗嗤！噗嗤！” ——数支刁钻阴毒、磨得锃亮带倒钩的箭矢（精准爆胎套餐）！以极其猥琐的角度划破空气！狠狠扎进了两头“KpI神牛”……的后大腿内侧最娇嫩的部位！（牛：哞——！！痛彻心扉的悲鸣！）
灾难现场：销冠的崩盘时刻——
“哞呜呜——！！”两头被爆了关键部位的“神牛”，剧痛之下彻底疯狂！它们不再是温顺的（经过严格训练）交通工具，而是瞬间化身为两台失控狂怒的巨型生物搅拌机！疯狂尥蹶子！拼命甩屁股！想把那钻心蚀骨的剧痛源头甩掉！整个特制战车像狂风暴雨中的破船，疯狂颠簸扭动，车厢发出令人牙酸的呻吟！
“卧槽！牛疯了！稳住！稳住！” 南宫长万刚被网子罩头，又被断了武器，全靠天生神力死死抓住轼木才没被甩飞！他吼得嗓子都劈叉了！那张糊满牛粪味泥浆的网缠在头盔上，眼前一片模糊！脚下是疯狂扭动颠簸的车板！断裂的戟杆还戳着大腿！更要命的是，两头痛疯了的牛彻底脱离了掌控路线！
“砰！咣当！哗啦！”
在鲁军阵地前万众瞩目下，在宋闵公目瞪口呆的视线里，宋国销冠南宫长万和他那辆由失控“神牛”牵引的“顶级座驾”，以一种极其惨烈、极其荒诞、极具视觉冲击力的方式，连人带车带牛，一头冲向了……鲁军提前挖好的、用来防止战车冲击的……大型陷坑！
漫天尘土中，传来了牛的凄惨悲鸣、车厢粉碎的爆响、青铜碎裂的脆响，以及南宫长万被撞到骨头碎裂前的最后一声怒吼：“闵公！你这采购经理吃回扣——！”（后半句被闷在陷坑里没喊全）
宋军阵线彻底安静了。所有士兵张着嘴，眼神呆滞。刚才还嗷嗷叫的销售团队，集体石化。他们引以为傲的王牌总监……栽了？栽在……牛蛋上？
宋闵公脸都绿了，气得浑身哆嗦：“我的……我的牛！！我的超级战车订单！！万死不足惜！快！鸣金！鸣金！准备赎回！” 赎回战犯事小，那特制战车和定制神牛可是限量版！研发成本巨高！
回国：职场社死的核爆现场——
南宫长万被捞出来时，一条腿呈诡异角度扭曲着（断了），半边脸肿得像个发酵馒头（被车厢壁撞的），身上沾满了牛粪、泥浆和从陷坑里带出来的不明黏腻物。那眼神，比被抢了骨头的狗还憋屈。被送回商丘后，迎接他的不是鲜花勋章，不是团队拥抱，而是整个宋国顶流圈层的“公开处刑式群嘲”。
宫廷宴饮（更像幸灾乐祸现场）：
宋闵公（酒后上头）： “哎呀！爱卿！你这趟鲁国考察学习之旅，收获很大啊！哈哈哈哈！看看！看看！这才是吾宋国勇士该有的样子！” （指着拄拐、脸还肿着的南宫长万） “瞧瞧！被敌方策划针对性打击！连座驾配件薄弱点都暴露了！这是交了多么昂贵的学费啊！来！给咱们‘跳坑’销冠赐酒！压压惊！” （“跳坑”二字咬得格外响）。
哄堂大笑。贵族们举着青铜酒觚，笑得前仰后合。
太宰华督（老阴阳师）： “啧啧啧，南宫将军在鲁国那坑里……与牛共舞的感觉如何？那陷坑深度比得上国君赐您的府邸后花园池塘了吧？听说鲁国人管您那摔法叫‘销冠式信仰之跃’？” （暗讽南宫长万之前老说打仗靠一腔热血蛮力）。
南宫长万脸涨得紫红，拳头攥得咔咔响，拐杖都快攥断了。
公子御说（闵公弟弟）： “哥！您别光顾着笑话万哥！他这趟虽然项目黄了，但好歹收集回宝贵市场数据啊！您想想！以后咱造战车，牛腿内侧不得加装‘防爆胎’装甲片（牛蛋专用）？再给将军的戟杆得镶几道钛合金环（防断）？这就是价值千万的宝贵经验！将军是替宋国交了学费的大功臣啊！” （表面上捧，字字戳心）。
殿内又是一片压抑不住的爆笑。南宫长万只觉得每一句嘲笑都像鞭子抽在灵魂上，比断腿还痛百倍。
终极KpI之战：从酒桌拍桌到棋盘爆头———