诗中描绘了他与恋人（可能是洛水女神宓妃）的约会：
登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡。
日将暮兮怅忘归，惟极浦兮寤怀。
（登上昆仑山向四方眺望，心绪飞扬如河水浩荡。
天色将晚我忘了归去，只对那遥远的水边无限怀想。）
最后，他与恋人依依惜别：
子交手兮东行，送美人兮南浦。
波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予。
（你与我握手告别将要东行，我送你到南面的水滨。
波浪滔滔前来迎接，鱼儿成群为我送行。）
经过屈原的妙笔，河伯彻底“洗白”，从一个需要血食的凶神，变成了一个懂得恋爱、有情感、有审美品位的“文艺男神”。
这是中国文学史上一次极其成功的“神设”再造。
就在屈原将河伯浪漫化的同时，另一位思想巨匠庄子，却用河伯讲了一个充满幽默和哲理的故事，堪称对河伯的“降维打击”。
在《秋水》篇开篇：
秋天河水上涨，所有支流都汇入黄河。
黄河水流浩大，两岸之间分辨不清牛马。
河伯（黄河之神）于是欣然自喜，认为天下所有的美景、所有的伟大都集中在自己身上了。
他得意洋洋地顺流东行，直到来到了北海（渤海）。
他向东望去，只见海水浩瀚，看不见水的边际。
这时，河伯的脸色变了，他望着海洋，对海神若感叹道：
“俗语说：‘听过很多道理，就以为没有人比得上自己’，说的就是我啊！
而且我曾经听说有人小看孔子的学问、轻视伯夷的义行，起初我不信；
现在我看到您这样浩瀚无边，我才知道自己是多么可笑。
如果我不来到您的门前，那就危险了，我将会永远被懂得大道的人所讥笑了！”
（“野语有之曰：‘闻道百，以为莫己若’者，我之谓也。
且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信；
今我睹子之难穷也，吾非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家。”）
这个故事，用河伯的“自大”与“醒悟”，生动地阐释了天外有天、学无止境的道理。
河伯在这里，成了一个“见识短浅但知错能改”的可爱角色。
文学和哲学上的演绎很精彩，但现实中的“河伯”却依然享受着血食。
直到一位强悍的地方官出现，给了这个陋习致命一击。
战国初期，魏国的邺城（今河北临漳）地方官与巫婆神汉勾结，借口“河伯娶妇”！
每年搜刮民财，将贫苦百姓家的少女投入河中，百姓苦不堪言。
魏文侯派西门豹去治理邺城。
西门豹到任后，表示要亲自参加当年的“河伯娶亲”大典。
典礼当天，他看了看被选中的“新娘”，对巫婆说：“这个女孩不漂亮，麻烦大巫婆去给河伯报个信，说过两天再送个更漂亮的去。”
说完，命人把巫婆扔进了河里。
等了一会儿，没动静。
西门豹说：“巫婆怎么去这么久不回来？让她的徒弟去催催！”
又把一个徒弟扔了下去。
连续扔了三个徒弟后，西门豹对乡官说：“女人不会办事，麻烦三老（地方长老）去说明一下吧。”
又把三老扔了下去。
岸上的官吏和豪绅都吓坏了，叩头流血，面如死灰。
从此，邺城再也没人敢提为河伯娶妇的事了。
西门豹用“以子之矛，攻子之盾”的智慧，彻底戳穿了“河伯娶亲”的骗局，也标志着人文理性对蒙昧迷信的一次伟大胜利。
回顾河伯的形象流变，我们可以看到他是一条活在中国人精神世界里的黄河：
1. 自然力的象征：他是黄河本身，代表着不可抗拒的自然伟力。
2. 祭祀的对象：他反映了先民试图与自然沟通、和解的原始宗教行为。
3. 文学的意象：经过屈原的改造，他成为浪漫主义文学中的一个经典符号。
4. 哲学的载体：在庄子笔下，他成为阐释宇宙观、人生观的寓言角色。
5. 历史的注脚：西门豹治邺的故事，标志着文明进步对野蛮陋习的扬弃。
河伯，已不仅仅是一个神话人物。
他是一面镜子，映照出中华民族对自然的认知、对生命的态度以及文明演进的曲折历程。