昨夜远处那幽灵般的引擎声，如同浸入清水的墨滴，在陈立冬的心头缓缓晕开，留下了一片难以驱散的阴霾。尽管敏登守夜的身影如同磐石，带来了些许实质性的安全感，但陈立冬的睡眠依旧浅薄而多梦，惊醒数次，每次睁眼都首先确认那跳跃的篝火和篝火旁沉默的守护者是否还在。
天光未亮，只是林间浓墨般的黑暗褪成了沉郁的深蓝，敏登便已起身，无声地踩熄了篝火的余烬，只留下几缕青烟袅袅升起，迅速被潮湿的空气吞噬。他动作麻利地收拾好仅有的行囊，看向已然坐起的陈立冬，用眼神示意——该出发了。
经过一夜的休整，尽管身体依旧酸痛，四肢沉重，但那种濒临极限的虚脱感缓解了不少。食物和睡眠，哪怕是极其浅表的，也如同给即将耗尽的电池充入了一丝微弱的电量。陈立冬沉默地跟上，他注意到，敏登今日选择的路线更加隐蔽，几乎是沿着兽迹难寻的山脊线行进，时而需要攀附粗大的藤蔓，时而需侧身挤过狭窄的岩缝。老人的意图很明显：尽可能地抹去行踪，利用复杂的地形规避任何可能的追踪。
整个上午，两人都在沉默中跋涉。汗水很快再次浸透衣衫，林间的闷热如同巨大的蒸笼。陈立冬不再去思考遥远的未来，也不再沉溺于对过往厄运的恐惧，他将全部心神都集中在当下——跟上敏登的脚步，记住他选择的路径，观察他如何避开毒虫和危险的植物，学习他寻找水源和辨认可食用菌类的技巧。生存的本能压倒了其他一切杂念，他像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着这片残酷雨林教给他的一切。
中午，他们在一处流淌着清澈山泉的岩石旁停下休息。敏登照例分享食物，这一次，除了烤鱼和块茎，还有几颗鸟蛋，不知是他何时掏取的。陈立冬接过，默默吃着，鸟蛋的腥滑在口中化开，带着原始的蛋白质的力量。他掬起一捧山泉，清凉甘冽，滋润着他干渴的喉咙和焦灼的内心。
“谢谢。”他再次低声说道，这一次，词汇依旧简单，但其中蕴含的情感却比之前沉重了许多。这不只是对于食物的感谢，更是对于这无声的庇护、对于这生存机会的感激。
敏登正用一块石头打磨着他那柄砍刀的刀刃，闻言动作微微一顿，抬起眼皮看了陈立冬一眼。那目光依旧浑浊，却似乎少了几分最初的审视，多了一丝难以言喻的复杂。他没有回应“不客气”之类的话，只是沉默了片刻，然后用沙哑的声音，突兀地问了一句：
“家，哪里？”
陈立冬的心脏猛地一跳，握着鸟蛋的手下意识地收紧。他垂下眼睑，避开敏登的视线，内心瞬间被警惕和犹豫填满。如实相告？风险未知。继续编造谎言？在眼前这个仿佛能看透一切的老人面前，显得徒劳而可笑。
短暂的沉默在两人之间蔓延，只有泉水的淙淙声和远处隐约的鸟鸣。
最终，陈立冬抬起头，没有直接回答，而是用一种带着深切痛苦和茫然的语气，缓慢而艰难地组织着词语：“很远……回不去。” 他指了指自己身上那些明显的伤痕，又指了指昨夜引擎声传来的大致方向，补充道，“他们……找我。坏人。”
他没有给出具体的地名，没有讲述复杂的缘由，只是承认了两个最基本、也最致命的事实：他来自远方，且正被强大的恶势力追捕。
这是一个冒险的坦白，等于将自己最脆弱的一面暴露出来。但他觉得，在敏登这样的人面前，或许真诚比完美的谎言更能换取一丝真正的理解，或者至少是……基于现实的评估。
敏登听完，脸上没有任何惊讶的表情，仿佛陈立冬的回答早在他的预料之中。他继续低头磨着刀，粗糙的石块与金属摩擦，发出有节奏的“沙沙”声。过了好一会儿，就在陈立冬以为他不会再有回应时，他停下了动作，目光望向丛林深处，像是自言自语，又像是对陈立冬说：
“这山里，迷路的人，很多。有的，能走出去。有的，”他顿了顿，声音低沉下去，“就留在山里了。”