终于，在一种几乎要将人逼疯的等待之后，那熟悉的、极其轻微的金属滑轨声，再次响起。
陈立冬正坐在床沿，低垂着头，但全身的感官早已提升至巅峰状态。他听到门滑开的声音，听到那放轻了的、却比上次似乎更显急促的脚步声。
他缓缓抬起头。
护工的身影映入眼帘。依旧是全副武装，但今天，她身上那种“程序化”的感觉几乎消失了，取而代之的是一种几乎无法完全掩饰的……紧绷的急切？她的眼神在接触到陈立冬的瞬间，锐利地扫过，不再是打量，更像是一种确认——确认他是否还在，状态如何。
她没有丝毫耽搁，直接开始例行检查。动作快而准，甚至带着一种不容置疑的效率。但在为陈立冬检查伤口时，她的指尖在他腕脉上停留的时间，比标准程序更长，而且，陈立冬清晰地感觉到，她的指尖，在他皮肤上，极其快速、有力地点了三下。
嗒。嗒。嗒。
和杯壁上一模一样的节奏和力度！
陈立冬的心脏几乎要跳出胸腔！他的猜测被印证了！这绝不仅仅是同情，这是通讯！是计划好的信号！
他强行压下几乎要脱口而出的询问，维持着表面的虚弱，但他垂在身侧的手，不由自主地收紧了。
护工似乎感觉到了他瞬间的僵硬。她抬起眼，目光与他对视了不足零点一秒。那眼神复杂到了极点——有警告，有催促，甚至有……一丝恳求？随即她便迅速移开，继续手中的工作，仿佛刚才的一切都未曾发生。
整个过程快得惊人。她几乎没有浪费一秒钟在不必要的动作上。配送流食时，她将杯子递过来，这一次，她的手指没有在杯壁上敲击，而是……在将杯子递到他手中时，用小指的指尖，极其隐蔽地、快速地，在他手背上划了一下。
一道短暂的、冰凉的触感。
那不是一个随意的动作。那是一个指向！指向……门口的方向？
陈立冬接过杯子，手指因为激动而微微颤抖。他低下头，不敢让她看到自己眼中翻涌的情绪。
护工迅速收拾好东西，转身走向房门。在她伸手触碰感应区的瞬间，她再次停顿了。这一次，她没有回头，但陈立冬看到，她的背影挺得笔直，肩膀微微向后，那是一个蓄势待发的姿势。
然后，她操作了感应区，门无声滑开，她的身影融入通道的黑暗，门再次合拢。
房间里，陈立冬猛地抬起头，盯着那扇门，胸口剧烈起伏。
信号已经再次发出，而且更加明确！
三下点击，确认了倒计时！
手背的划动，指向了门口！
她紧绷的姿态，预示着她已准备好行动！
时间到了！
或者说，最后的准备时间已经结束了！
下一次这扇门再打开时，到来的将不再是例行公事的护理，而是……决定命运的时刻！
陈立冬站起身，走到房间中央。他不再掩饰，目光锐利地扫视着这个囚禁他许久的空间。他走到墙边，用手指刮下那一小片他悄悄积聚的、已经有些发粘干涸的皂液，小心翼翼地藏在指缝间。
他不知道具体会发生什么。
他不知道护工的计划是什么。
他甚至不能完全信任她。
但他知道，他必须准备好。
为了母亲，为了活下去，他必须抓住这黑暗中唯一闪现的、可能通向生路的微光。
他站在寂静中，像一张拉满的弓，等待着那不知是拯救还是毁灭的、最终的声响。