崩溃式的宣泄过后，陈立冬陷入了一种前所未有的虚弱与平静交织的奇异状态。身体像是被抽空了所有力气，软绵绵地靠在冰冷的墙壁上，连抬起一根手指都觉得费力。但大脑，那片刚刚被泪水冲刷过的区域，却呈现出一种近乎透明的清晰。关于“仓库街13号”以及与阿杰那段对话的记忆，不再是被恐惧尘封的碎片，而是变成了冷静审视的对象。
他没有立刻试图联系林医生。一方面，他不确定这是否符合安全协议；另一方面，一种微妙的自保本能告诉他，他需要时间独自消化这个发现，需要厘清这其中哪些是确切的记忆，哪些可能掺杂了自己濒临崩溃时的臆想。更重要的是，他需要积蓄一点点力量，以应对林医生必然会到来的、新一轮的、可能更加严厉的追问。
他开始在脑海中反复“播放”那个闷热夏夜的场景。风扇单调的吱呀声，阿杰身上廉价的啤酒气味，汗水黏在皮肤上的不适感，以及阿杰提到“仓库街13号”时，那种混合着些许炫耀、些许神秘，又带着一丝不易察觉的忌惮的语气……每一个细节，他都尽力去还原，去固定。
“小化工厂……废弃好些年了……地下有点东西，不太干净……K爷他们好像偶尔会借用一下……”
这些词汇，像冰冷的珠子，被他一颗颗捡起，串联起来。他试图理解“不太干净”可能指代什么。是物理上的污染？还是……某种更抽象的危险？阿杰用了“邪性”这个词，这通常带着超自然的色彩，但陈立冬更倾向于认为，这是一种对未知危险的、带有迷信色彩的形容。一个废弃的、可能遗留有化学污染物的化工厂地下设施，被“老K”这样的人“偶尔借用”，这本身就足以让人产生不好的联想。
这个发现，像一道微弱却执拗的光，从他精神世界的裂隙中照射进来。它无法驱散所有的黑暗和恐惧，却清晰地照亮了脚下的一小片区域。他不再是完全被动地随波逐流，他掌握了一块或许能改变局面的拼图，尽管他还不知道这块拼图在整个谜团中的确切位置。
接下来的“一天”（他依然依靠护工的出现和生理需求来标记时间），陈立冬的行为模式发生了细微的改变。他不再进行那种漫无目的、近乎自虐的踱步，而是更多时间坐在床上，或是靠在墙边，眼神不再是空洞的涣散，而是带着一种内敛的、沉思般的光泽。他依旧配合护工的所有操作，但不再试图从她身上寻找任何“人性化”的痕迹，那份疏离和沉默，此刻反而让他感到一种程序化的安心。
护工似乎也察觉到了他状态的变化。她依旧沉默，动作依旧高效，但在一次更换敷料时，她的指尖在触碰到他腹部那道狰狞疤痕的边缘时，极其短暂地停顿了几乎无法察觉的一瞬。陈立冬的身体几不可察地绷紧了一下，但他没有做出任何反应，只是垂着眼睑，仿佛什么都没有感觉到。那短暂的接触，冰冷而专业，却像是一根细针，轻轻刺破了他刚刚建立起来的、脆弱的平静，提醒他身体曾遭受的创伤以及此刻依然存在的脆弱。
就在陈立冬感觉自己初步整理好思绪，准备在下一次林医生联系时主动汇报之际，通讯器的屏幕先一步亮了起来。出现的依然是林医生带着倦容的脸，但这一次，他的眼神深处似乎压抑着某种急切，甚至是一丝……焦躁？
“立冬。”林医生的开场白依旧简洁，但语速比平时稍快，“感觉怎么样？”
陈立冬深吸一口气，坐直身体，尽量让自己的声音听起来平稳：“好一些了。”他没有过多描述自己之前的精神崩溃，那没有意义。
“很好。”林医生点点头，没有寒暄，直接切入正题，“关于你上次提供的‘仓库街13号’，我们进行了初步排查。”
陈立冬的心提了起来。
“那个区域确实存在，是一片老工业区，规划混乱，监控覆盖严重不足。符合你描述的、由旧化改造而成的仓库有几个，但明面上都没有发现明显异常。”林医生的语气带着一丝不易察觉的挫败，“我们需要更精确的指向。你还能回忆起更多吗？比如附近有什么标志性建筑？仓库的具体样貌？哪怕是一个模糊的印象？”
陈立冬沉默了。他努力在记忆中搜索，但除了阿杰那些含糊的话语，关于“仓库街13号”本身，他的脑海一片空白。他摇了摇头，带着歉意：“我只记得阿杰提过这个名字，具体的……没有印象。”
林医生眼中闪过一丝失望，但很快被掩饰过去。他揉了揉眉心，显然这条线索的推进并不顺利。“李强（刀疤脸）那边，还是老样子。像块又臭又硬的石头。”他语气低沉，透露出审讯工作陷入的僵局，“我们的时间不多了。对方的活动近期有异常活跃的迹象，我们判断，他们可能在策划一次大的动作，或者……是在寻找彻底消除隐患的方法。”他意味深长地看了陈立冬一眼。
消除隐患……陈立冬感到后背一阵发凉。他明白这“隐患”指的就是他自己和刀疤脸。