身体的移动，每一步都像踩在烧红的刀尖上。陈立冬被两名便衣警察半拖半架着，胳膊搭在他们肩上，脚几乎沾不着地。医院夜间的走廊静得能听见自己的心跳，脚步声在瓷砖上回荡，每一次落地，腹部的伤口都传来一阵撕裂般的剧痛 —— 不是表皮的疼，是深到脏器的疼，像有片生锈的刀片在里面反复切割，连呼吸都带着血腥味。
他能清晰地感觉到温热的血液正从纱布下渗出来，顺着腰线往下淌，在秋裤里积成一小片黏腻的温热，又慢慢变凉，贴在皮肤上，像块冰。低烧带来的眩晕感让视野晃得厉害，走廊的灯光在眼前变成一道道模糊的光带，耳边嗡嗡作响，李明的指令、便衣的脚步声，都像从水里捞出来，遥远得抓不住。
“再撑会儿，快到车库了。” 左边的便衣低声说，手指无意识地攥紧了他的胳膊，指节泛白 —— 陈立冬能感觉到对方的紧张，也能感觉到自己的身体在往下沉，像灌了铅。
他被塞进一辆黑色轿车的后座，座椅的皮革凉得刺骨。刚坐稳，车子启动时的颠簸就让他倒抽一口冷气，腹部的伤口像被狠狠扯了一下，疼得他蜷缩起来，额头抵在膝盖上，冷汗顺着下巴滴在裤腿上，晕开一小片湿痕。
右边的便衣挨着他坐下，看似随意地搭着他的肩膀，掌心却贴着他的后背，暗暗用了点力 —— 既是支撑，也是控制。副驾驶的李明对着耳机低声说话，声音平稳，却比平时快了半拍：“目标车辆确认，银色面包，老农机厂后门，无异常。”
“行动组 A 位就位，距离五百米。”
“行动组 b 位待命，物流园入口布控。”
耳机里的汇报断断续续传来，陈立冬却没力气去听。他靠在车窗上，冰凉的玻璃暂时压下了额头的滚烫，视线透过玻璃看向窗外 —— 夜色里的路灯飞速向后掠，像一串会移动的鬼火。他半闭着眼，脑子里乱成一团：母亲早上在电话里说 “冬子，我今天煮了粥”，声音软得像棉花；仓库里刀疤脸擦刀时，刀刃反光晃得他睁不开眼；假护士冰凉的手指按在他手腕上，指甲缝里的泥还没洗干净…… 这些碎片在意识里翻涌，每一个都带着疼。
不知过了多久，车子缓缓停下。李明回头看他：“到了。”
陈立冬艰难地抬起头，窗外是片废弃的工业区。城东老农机厂的铁皮大门锈得像块烂铁，歪歪斜斜地挂在铰链上，月光照在上面，反射出惨淡的光。厂房的轮廓在夜色里像一头头匍匐的巨兽，断了的烟囱张着黑黢黢的口，墙角堆着废弃的齿轮，锈迹斑斑，像散落的巨兽骨头。四周静得可怕，只有远处偶尔传来野狗的吠叫，“嗷呜 ——” 一声，又迅速消失在夜色里，更添几分荒凉。
银色面包车就停在厂房后门的阴影里，车身蒙着一层灰，车窗贴着深色的膜，看不清里面，像个蹲在暗处的幽灵，等着猎物上门。
“钥匙在左前轮挡泥板字都牵扯着伤口，疼得他额头冒冷汗。
左边的便衣推开车门，快步走过去。他蹲下身，手指在挡泥板车门，快速检查了驾驶座和后座，又打开后备箱 —— 里面空的，只有一层灰。他对着李明比了个 “安全” 的手势。
“扶他过去。” 李明推开车门，手里攥着对讲机，眼神警惕地扫过四周。
陈立冬被架着走向面包车，每走一步，腹部的疼就加剧一分。血已经浸透了秋裤，粘在大腿上，凉得刺骨。他能感觉到纱布在慢慢松开，伤口像张开的嘴，不断往外渗血。走到车边时，他几乎是被塞进副驾驶的，座椅的靠背硌着伤口，疼得他眼前发黑，差点晕过去。
负责开车的便衣坐进驾驶座，发动引擎。面包车的发动机发出 “突突” 的响声，像个哮喘病人。“撑住，到物流园还有二十分钟。” 便衣瞥了他一眼，从储物格里拿出一卷纱布，“要不要先换一下？”
陈立冬摇了摇头，他没力气动了。他靠在椅背上，手紧紧按着腹部，掌心能感觉到血液不断涌出，纱布已经完全湿透，温热的液体顺着指缝往下滴，落在脚垫上，发出 “嘀嗒” 的轻响。