“配合” 两个字落地时，陈立冬感觉像是吐掉了肺里最后一口空气。他瘫在病床上，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着胃部的钝痛 —— 那痛感不再是小石子硌着，而是像有只冷手攥住了溃疡面，轻轻拧了一下。冷汗顺着脖颈往下流，浸湿了病号服的领口，贴在皮肤上，凉得他打了个寒颤。
李明队长的嘴角似乎动了一下，快得像错觉。他那双锐利的眼睛里，淡金色的光闪了一瞬，随即又恢复成深潭般的平静：“明智的选择。” 他的声音还是那么稳，却带着一种无形的重量，压得陈立冬不敢抬头。李明转身前，对门边的民警递了个眼神 —— 民警立刻站直了身体，手不自觉地摸向腰间的对讲机，指节微微发白。
病房门 “咔嗒” 一声合上，隔绝了走廊里的脚步声。陈立冬盯着门板上的木纹，突然觉得那纹路像张网，把他困在了这方寸之地。他不再是等待审判的囚徒，而是被推到棋盘中央的卒子 —— 只能往前，不能后退，可前方每一步都可能踩在刀尖上。
白班民警重新坐回椅子时，塑料椅发出 “吱呀” 的轻响。他的目光落在陈立冬身上，比之前更沉了 —— 不再是单纯的监视，而是带着探究，像在看一件刚被标注 “有用” 却又充满风险的证据。陈立冬下意识地缩了缩手腕，手铐链 “咔啦” 响了一声，在寂静的病房里格外刺耳。
下午的阳光斜斜地照进来，透过窗纱落在输液管上，管里的药液泛着淡青色的光，“嘀嗒 - 嘀嗒” 的声音像在数着倒计时。周医生来查房时，手里的病历本翻得飞快：“明天上午九点做活检，输血安排在下午，家属那边……” 他顿了顿，看了眼旁边的民警，没再往下说，只是在病历上写了几笔，“今晚别乱动，有不舒服立刻喊护士。”
陈立冬木然地点头，医生的话像隔着一层水，模糊不清。他满脑子都是假护士可能出现的画面 —— 王猛的人会不会真的找到这里？他们会对母亲做什么？他仿佛看见母亲坐在家门口的小板凳上，身后突然出现一个穿黑衣服的人，手插在口袋里，指甲缝里沾着油墨…… 心脏猛地一紧，胃部的痛感瞬间加剧，他忍不住闷哼了一声。
民警立刻抬头：“怎么了？”
“没事…… 胃有点疼。” 陈立冬攥紧了被子，指节泛白。他不敢说自己的担忧，怕民警觉得他小题大做，更怕真的打草惊蛇 —— 王猛的人既然能混进医院，就一定有办法找到母亲。
傍晚时分，暮色像墨汁一样漫进病房。输液瓶里的药液见了底，护士站的呼叫铃响了一声，很快，一个穿粉色护士服的年轻姑娘推着手推车进来了。她戴着蓝色口罩，刘海耷拉下来，遮住了大半额头，只露出一双低垂的眼睛，睫毛很长，却没什么光泽。
“该换输液袋了。” 她的声音很轻，带着点刻意压低的沙哑，像刚哭过。她走到病床边，熟练地拿起空瓶，手指纤细，却透着一股与年龄不符的僵硬 —— 拔针头时，她的指甲不小心刮到了陈立冬的手背，冰凉的，像块刚从冰箱里拿出来的铁片。
陈立冬没在意，直到她俯身去接留置针接口时，一股气味飘了过来 —— 不是护士身上该有的消毒水味，是淡淡的烟草味，混着一股廉价古龙水的刺鼻香气。那烟草味很特别，是三块五一包的 “红双喜”，烟纸燃烧后的焦糊味里带着点霉味；古龙水则像打翻了的风油精，冲得他鼻子发酸。
这个味道，他太熟悉了！去年冬天在仓库贴标签时，那个总坐在角落抽烟的刀疤脸，身上就是这个味 —— 刀疤脸抽烟时，会把烟蒂在鞋底摁灭，古龙水是为了盖掉身上的油墨味，可廉价的香水怎么也盖不住那股子劣质烟草的焦糊。
陈立冬的心脏骤然停跳了半秒，随即疯狂地撞起了肋骨，像要破膛而出。他猛地抬眼，看向护士的眼睛 —— 她刚好也抬起头，刘海下的眼睛里没有任何温度，像两潭结了冰的水，飞快地扫过他腕间的手铐，又落在他脸上，嘴角在口罩下似乎撇了一下，带着一丝冰冷的嘲讽。
就在这时，她的手指看似无意地蹭过他被铐住的左手腕 —— 那只手没有戴护士该有的橡胶手套，指尖沾着点粗糙的茧子，蹭过他手腕上的红印时，力道不轻不重，却像根针，扎得他寒毛倒竖。那不是无意的触碰，是警告 —— 是在告诉他：我们找到你了，你别想耍花样。