重新躺下时，他把被子拉到头顶，蒙住了脸。被子上的消毒水味钻进鼻腔，呛得他想咳嗽，却宁愿憋着 —— 至少被子能挡住那些目光，挡住病房里的喧嚣，让他暂时躲进一个人的黑暗里。
蒙眬中，他又回到了那个仓库。空气中飘着假酒的甜腻味，油墨在标签上晕开，他的手指沾着胶水，小心翼翼地把标签贴在酒瓶上。那时他总觉得，贴错一个标签，顶多是坑了买酒的人，现在才明白，他贴的是自己的封条 —— 每一个气泡被刮平，都是把自己往深渊里推一把。
为什么会走到这一步？
他想起第一次偷拿母亲的钱买球鞋时的虚荣，想起母亲生病住院时，他在缴费窗口看着天文数字的无助，想起阿杰把账本扔在他面前说 “想救你妈，就跟我干” 时的诱惑。这些理由，曾经支撑着他一次次跨过底线，现在却像巴掌，狠狠扇在他脸上 —— 虚荣是种子，贫穷是土壤，责任是借口，可最后长出的，是毁灭自己的毒藤。
他仿佛看见一面巨大的镜子，立在病房中央。镜子上布满裂痕，每一道都深可见骨，映出他支离破碎的影子：影子戴着手铐，躺在病床上，脸色惨白，眼神空洞，身上的病号服白得像寿衣。镜子里的他，左边是医院的白色牢笼，右边是法律的黑色锁链，脚下是阿杰挖好的血色泥潭，而头顶，是他自己一次次选错路，砸下来的巨石。
他就是镜中的囚徒。被病痛困着，被法律锁着，被罪责编着，更被自己的懦弱和侥幸，困在了这片看不到光的黑暗里。
药液还在滴，胃部的疼渐渐轻了，疲惫感却像潮水般涌来。陈立冬的眼皮越来越重，意识慢慢沉下去，却没睡安稳 —— 他梦见自己在仓库里跑，标签像雪花一样落下来，粘在他身上，越粘越多，最后把他裹成了一个粽子；他梦见母亲在哭，手里拿着空药瓶，喊他的名字；他梦见阿杰的刀，寒光闪闪，朝他刺过来……
“别…… 别过来……” 他喃喃地呓语，眉头皱得死紧，被铐着的手无意识地挣动，金属与支架碰撞，发出 “叮” 的一声轻响。
守在门边的民警抬了抬头，看了他一眼，又低下头，继续盯着手机屏幕。病房里的灯还亮着，白得刺眼，隔壁床老人的咳嗽声还在继续，中年男人的短视频还在放，土味情歌的调子飘过来，与输液的 “嘀嗒” 声混在一起，成了他囚笼里的背景音乐。
窗外的天色暗了，又亮了。晨光透过玻璃照进来，落在他脸上，却没带来一点暖意。陈立冬醒过来时，看见民警正在换班，新过来的民警手里拿着早餐 —— 两个馒头，一袋咸菜，放在床头柜上。
“吃点东西，一会儿医生来查房。” 民警的声音很平淡。
陈立冬拿起馒头，咬了一口，没什么味道，像在嚼纸。他看着手腕上的手铐，看着输液瓶里剩下的药液，突然明白 —— 这场病，把他从阿杰的狼窝里拖出来，却扔进了法律的铁笼里。医院的墙是白的，可他眼里的世界，还是红的、黑的，一片混沌，看不到出路。
他还在镜中，还在囚笼里。等待着身体的审判，等待着法律的判决，却不知道，哪一场判决，能让他真正解脱。