“医生……能不能，先开点药？”他抱着最后一丝侥幸，声音微弱。
老医生摇了摇头，语气坚决：“不行。便血是警报，必须查明原因。胡乱用药可能掩盖病情，甚至加重出血。我建议你立刻去大医院挂消化内科，做胃镜检查。你这种情况，拖不得。”
拖不得。又是这三个字。和法律程序一样，他的身体，也“拖不得”了。
老医生看着他那副失魂落魄、又明显经济窘迫的样子，叹了口气，在病历本上匆匆写了几行字，又开了一小瓶最基础的、保护胃黏膜的铝镁混悬液（胃乳）。“这个，只能暂时缓解一下不适，治标不治本。最关键的是查明出血点。赶紧去医院吧，不能再耽误了。”
陈立冬拿着那瓶廉价的胃乳和写着潦草诊断的病历本，走出了诊所。老医生的话在他耳边回荡，“上消化道出血”、“胃溃疡加重”、“拖不得”……每一个词都像一块巨石，砸在他本就沉重的心上。
那瓶胃乳，轻飘飘的，却仿佛有千钧重。它代表着他此刻全部的、可怜的医疗保障，也代表着那条看似明确、实则遥不可及的“正确”路径——去大医院，做检查，接受治疗。而这路径的入口，被一堵名为“金钱”的高墙牢牢堵死。
他失魂落魄地往回走，手中的病历本和那瓶胃乳，与他口袋里那张写着取保候审规定的纸张，形成了尖锐而讽刺的对比。一边是法律的无形枷锁，一边是身体发出的血色警告，他被挤压在中间，动弹不得。
回到那间阴暗潮湿的出租屋，母亲正焦急地等待着。看到他手里的药瓶，母亲眼中闪过一丝希望：“立冬，看病了？医生怎么说？”
陈立冬看着母亲那充满期盼的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。他不能告诉母亲便血的事，那会彻底击垮她。他挤出一个极其艰难的笑容，晃了晃手里的胃乳：“没事，妈，就是普通的胃炎，医生开了点药，说吃了就好。”
他将那瓶胃乳递给母亲看，仿佛那是什么灵丹妙药。母亲信以为真，浑浊的眼里露出些许安慰，连连点头：“那就好，那就好……吃了药，好好歇着。”
陈立冬转过身，泪水几乎要夺眶而出。普通的胃炎？吃了就好？这谎言如此苍白，连他自己都无法相信。他走进自己的隔间，背靠着门板，缓缓滑坐下去。
他掏出那瓶胃乳，白色的混悬液在瓶中轻轻晃动。他拧开盖子，仰头喝了一口。那粘稠的、带着怪异甜味的液体滑过喉咙，落入那如同火烧的胃囊，带来一丝微不足道的、短暂的清凉，随即又被更深沉的痛楚所淹没。
这瓶廉价的胃乳，就是他此刻所能抓住的全部“医疗”。它无法止血，无法修复溃烂，它只是一点可怜的心理安慰，是他在绝境中徒劳的自我欺骗。
窗外的光线渐渐暗淡，屋子里又陷入了熟悉的昏暗。母亲的咳嗽声再次响起，一声接一声，撕扯着夜晚的寂静，也撕扯着陈立冬最后一点理智。
他坐在冰冷的地上，手中紧紧攥着那瓶胃乳，指节因用力而发白。前路似乎已经完全被封死。法律的，犯罪的，生存的，现在又加上了健康的……所有的通道都指向更深的黑暗。
那抹血色，和老医生凝重的话语，像梦魇一样缠绕着他。他知道，那瓶胃乳救不了他，也救不了母亲。他必须找到一条路，一条能够同时应对这四面楚歌的困境的路，哪怕那条路，需要他付出更惨痛的代价。
微光并未出现，只有越来越浓的、令人窒息的黑暗，从四面八方合拢而来。他蜷缩在角落里，感觉自己正被这黑暗一点点吞噬。