“后面可能有点新业务，需要人手。”阿杰像是随口一提，语气轻描淡写，但眼神里闪过一丝精明的算计，“到时候看你表现。”
新业务？陈立冬的心微微一动，不是期待，而是一种更深的不安。他知道，阿杰口中的“新业务”，绝不会比现在造假酒更“轻松”或更“清白”。那可能意味着更深的卷入，更高的风险。但他有选择的余地吗？他没有。
他只是重新低下头，拿起下一个酒瓶，用行动表示了自己的“可用”。
阿杰似乎满意了，没再说什么，转身和刀疤脸走到仓库更深的阴影里低声交谈起来。
陈立冬继续着他的工作。热风枪的嗡鸣，标签的嘶啦声，刮板的摩擦声……这些声音交织在一起，形成一种单调而催眠的节奏。他的大脑放空了，不再去思考“新业务”意味着什么，不再去担忧未来，甚至不再去感受胃部那持续的隐痛和空气中那习惯了的恶臭。
他感觉自己脉搏的跳动，都似乎与这仓库的节奏同步了——缓慢，麻木，带着一种被掏空后的死寂。
当最后一箱“货物”被封装好，天色依旧漆黑。刀疤脸走过来发钱，递给陈立冬的信封厚度恢复了以往的水平，甚至略微超出。陈立冬平静地接过，塞进口袋，连捏一下厚度的欲望都没有。
“规矩。”刀疤脸照例吐出这两个字。
陈立冬点了点头，喉咙里发出一个模糊的音节。
离开仓库，走在黎明前最黑暗的街道上，冷风拂面，却吹不散他周身那层无形的、由化学气味和麻木凝结成的“外壳”。他摸了摸口袋里的信封，那叠钞票的存在感，甚至不如胃里那块持续灼热的“炭火”来得清晰。
他回头看了一眼那扇紧闭的卷帘门，心中一片平静，死水般的平静。那里不再是他被迫踏入的深渊，而是他习惯了的、赖以存身的巢穴，扭曲而真实。
他一步步走回那个同样破败的出租屋。母亲依旧准备了白粥，依旧带着担忧的目光。他依旧将大部分钱塞进母亲枕下，依旧用“夜班零工”的借口搪塞过去。
但有些东西，已经彻底改变了。他喝下那碗白粥，味同嚼蜡。他躺在冰冷的床板上，身体的疲惫迅速将他拖入睡眠，无梦的、沉重的睡眠。
在陷入黑暗前，他模糊地想：习惯，真是一种可怕的力量。它能让你习惯疼痛，习惯恶臭，习惯罪恶，最终，习惯这不断沉沦、看不到尽头的人生。而他的脉搏，就在这片习惯了的泥沼中，麻木地、持续地跳动着，为这具行尸走肉般的躯壳，提供着最低限度的能量。而明天夜晚，阿杰的电话大概率会再次响起，那卷帘门后的世界，依旧是他无法挣脱、也渐渐不再想挣脱的循环。