外卖箱带来的“清白”幻觉，如同阳光下的露珠，迅速蒸发殆尽。陈立冬拖着那具破败的身躯，在城市的钢筋水泥丛林里又挣扎了两天。结果是显而易见的——入不敷出，身体的抗议变本加厉。
那辆租来的破旧电动车，像一个贪婪的吸血鬼，不断吞噬着他本就微薄的收入。电池续航如同他岌岌可危的健康，永远处在警报边缘。对道路的不熟悉和平台的苛刻规则，使得超时和差评如同跗骨之蛆，将他那点辛苦钱啃噬得所剩无几。而胃部的隐痛，在持续的颠簸、饥饿和焦虑的喂养下，重新变得尖锐起来，像一把钝刀子，在他腹腔里反复搅动。
第二天傍晚，他再次因为电动车电量耗尽，推着沉重的车子走了三公里才找到一个换电站。当他终于回到那间出租屋，瘫倒在冰冷的床板上时，计算着两天来的总收入：扣除所有成本，净赚不到一百元。这个数字，像一盆冰水，将他最后一丝依靠“正经”工作翻身的微弱希望，彻底浇灭。
母亲依旧端来了白粥，这次里面飘着几片稀疏的菜叶。她看着儿子灰败的脸色和深陷的眼窝，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是那声叹息，比以往任何一次都要沉重。陈立冬避开母亲的目光，沉默地喝着粥，感觉那温热的流质落入胃中，带来的不是慰藉，而是更深的空洞和绝望。
他知道，这条路走不通了。他的身体，他的条件，不允许他像其他骑手那样，用时间和汗水去换取生存资料。他就像一头误入现代化农场的瘸腿老牛，看着四周高效的机械，自己却连最原始的犁地都难以胜任。
就在这绝望如同浓墨般浸透他每一个细胞的夜晚，那个他既恐惧又隐隐期待的震动，再次从裤袋传来。
是阿杰。
陈立冬看着屏幕上那个名字，心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来。他几乎能听到血液冲上头顶的轰鸣声。恐惧、屈辱、一丝可耻的解脱感，以及被需要、被认可的微弱悸动，复杂地交织在一起，让他握着手机的手指微微颤抖。
他深吸了一口气，那气息带着出租屋里熟悉的霉味和药味，接通了电话。
“喂，杰哥。”他的声音干涩沙哑，带着连他自己都厌恶的顺从。
“听说你这两天在跑腿？”阿杰的声音从听筒里传来，背景有些嘈杂，似乎是在某个娱乐场所，带着一种漫不经心的了然，“那玩意儿能挣几个钱？够你妈吃药还是够你还债？”
陈立冬沉默着，无言以对。阿杰的话像针一样，精准地刺破了他所有的伪装和侥幸。
“身体怎么样了？”阿杰的语气听起来随意，却带着一种不容错辨的试探。
“……好点了。”陈立冬低声回答，下意识地用手按住了又开始隐隐作痛的胃部。
“嗯。”阿杰顿了顿，似乎在判断他话里的真实性，“今晚有空吗？仓库这边，有点积压的活儿，老刀忙不过来。还是老地方，老时间。”
不是命令，却比命令更让人无法拒绝。积压的活儿？陈立冬心里清楚，这或许只是阿杰给他的一个台阶，一个重新将他拉回那个泥潭的借口。他知道，一旦踏回去，之前所有的挣扎、那碗白粥带来的微弱慰藉、以及试图回归“正常”的努力，都将付诸东流。
电话那头，阿杰似乎并不着急，耐心地等待着。听筒里传来模糊的音乐声和女人的娇笑声，与他此刻所处的破败环境形成了尖锐而残酷的对比。
陈立冬的目光落在窗外。城市的霓虹透过肮脏的玻璃，在他脸上投下变幻不定的光斑。他看到镜子里那个憔悴不堪、眼神空洞的自己，也看到了身后房间里母亲佝偻的背影。
他想起银行催款短信里那些冰冷的数字，想起药店里那些他买不起的胃药，想起推着没电的电动车在寒风中跋涉的无力，想起那碗只能照见人影的白粥……
所有的退路，似乎都被堵死了。所谓的“清白”之路，对他而言，只是一条缓慢的、通往同样结局的死胡同。而阿杰那边，虽然污秽，虽然危险，虽然时刻在吞噬他的灵魂，却至少能提供一种快速的、足以维系这苟延残喘的“生机”。