老头睁开浑浊的眼睛，打量了他一下，眼神里没有任何医者该有的温和，只有一种司空见惯的麻木。“怎么了？”声音沙哑。
“胃……胃疼，厉害，还吐了。”陈立冬低声说。
“躺那边床上。”老头用下巴指了指旁边用帘子隔开的一个小空间，里面有一张铺着泛黄塑料布的检查床。
陈立冬依言躺下，塑料布在身下发出窸窣的响声，冰冷的触感透过薄薄的衣物传来。老头走过来，撩起他的衣服，手很凉，带着粗糙的老茧，在他胃部按了按。
“这里疼？这里呢？”他的动作谈不上温柔，甚至有些粗暴。
陈立冬忍着不适，一一回答。
“急性胃炎。可能还有点痉挛。”老头下了判断，语气笃定，仿佛不容置疑。“打一针，开点药，回去休息，吃清淡点。”
没有询问病史，没有建议做任何检查，甚至连体温都没量。这种高效到近乎草率的诊断，反而让陈立冬莫名地感到一种“合适”——像他这样的人，大概也只配得到这样的“治疗”。
“多少钱？”他问出了最关键的问题。
“打针八十，药看开多少。先付一百五，多退少补。”老头报价流畅，显然是熟稔于此。
陈立冬没有再问，默默从口袋里掏出那个信封，捻出两张钞票递过去。老头接过，对着昏暗的光线看了看真假，随手塞进抽屉，连收据都没给。
打针的过程很快，针头刺入皮肤的刺痛，与胃部的隐痛相比，几乎可以忽略不计。老头的手法算不上娴熟，推药时带着一种不容置疑的力道。然后，他拿出几个没有标签的白色小药瓶，从里面倒出一些颜色各异的药片，用一张旧报纸随意包了包，递给陈立冬。
“一天三次，一次两片。白色的饭后吃，黄色的疼的时候吃。”他交代得言简意赅。
陈立冬接过那包用旧报纸包着的、来历不明的药片，感觉它们比阿杰给的那些钞票更加沉重。这些药能治好他的胃吗？还是会带来别的什么？他不知道，也不敢深想。在这里，他没有质疑的资格和资本。
他站起身，胃部的剧痛似乎因为那一针而暂时偃旗息鼓，但一种更深沉的虚弱和茫然笼罩了他。他拿着那包“药”，走下昏暗的楼梯，重新投入外面嘈杂而混乱的市井声中。
阳光有些刺眼，他眯起眼睛，看着街上为生计奔波的人们，小贩的吆喝，摩托的轰鸣，孩子的哭闹……这一切喧嚣的生命力，都与他格格不入。他像一个游魂，拖着疼痛暂缓却依旧疲惫不堪的身体，揣着用沉沦换来的钱，握着从黑诊所买来的、不知底细的药，一步步走回那个同样不见天日的“家”。
身体的痛苦或许可以暂时被压制，但那种与整个世界脱节、不断向下坠落的失重感，却比胃痛更加啃噬人心。他打开那包旧报纸，看着里面那些颜色可疑的药片，犹豫了一下，最终还是抠出两片黄色的，干咽了下去。
一股强烈的苦涩味在口腔里弥漫开来。他不知道这药是否能治愈他的胃病，但他知道，有些东西，一旦沉沦，便再无药可医。而生活，这剂最猛的毒药，还得继续服用下去。