陈立冬愣了一下，摇摇头：“没有。”
“手还算稳。”男人说完这句，便不再看他，仰头喝完了自己瓶里的水，重新走向工作岗位。
这简单的、几乎算不上夸奖的评价，却让陈立冬心里泛起一丝极其微妙的波澜。那是一种在否定性环境中，偶然得到的一点关于“能力”的认可，尽管这能力是用在如此不堪的事情上。这丝波澜很快就被更大的荒谬感和悲哀所淹没——他的人生，难道就要靠着在这种肮脏勾当中展现的“手稳”来获得一点点可悲的价值感吗？
休息结束，工作继续。下半场，陈立冬的动作更加快了，一种近乎本能的效率驱动着他。他不再去数处理了多少瓶，也不再去具体计算能拿到多少钱，那个数字已经失去了昨晚那种强烈的、刺激神经的具象感，变成了一种模糊的、但确定存在的“回报”。这种回报与母亲的药费、银行的欠款直接挂钩，是支撑他留在这里的唯一理由。
当最后一箱酒被封装好，天色依旧未亮，但比昨天结束得早了一些。刀疤脸男人再次走过来发钱。轮到陈立冬时，他依旧没说话，但递过来的钞票厚度，似乎比昨晚还要略厚一点。陈立冬平静地接过，甚至没有当场去数，直接塞进了口袋。那钞票上的油墨和灰尘气息，似乎也不再那么令人难以忍受。
“规矩，都懂。”刀疤脸男人照例说了一句，目光在陈立冬脸上停留了一瞬。
陈立冬再次点头，这次喉咙里发出了一个清晰的单音：“嗯。”
离开仓库，走在黎明清冷的空气中，陈立冬下意识地摸了摸口袋里的那叠钱。它依旧存在，依旧代表着“生机”，但那种灼烧灵魂的烫手感，却减轻了许多。取而代之的，是一种沉甸甸的、冰冷的实在感。
他回头看了一眼那扇已然紧闭的卷帘门，这一次，没有感觉到自己的某一部分被关在里面，反而有种奇怪的错觉——那扇门后，似乎成了他另一个扭曲的“工作场所”，一个他为了生存而必须周期性踏入的、不见天日的车间。
步行回家，母亲依旧未醒。他重复着昨天的流程：洗漱，藏好大部分钱，留下买药和家用的部分放在母亲枕下。然后，他坐在椅子上，没有立刻去睡，只是点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，他审视着自己的内心。负罪感还在，像一块沉在心底的石头，但已经被更多的泥沙——麻木、无奈、对生存的专注——所覆盖，不再那么尖锐地刺痛。他清晰地感觉到自己灵魂的某个部分，正在以一种可怕的速度硬化、结痂。他不再像昨天那样剧烈地痛苦和挣扎，但这种近乎平静的接受，本身或许是一种更深的沉沦。
他知道，这不会是最后一次。阿杰的电话还会响起，那条巷道和那个仓库还会成为他夜晚的目的地。他正在被卷入一个循环，一个用道德换取生存资料的、看不到尽头的循环。每一次循环，都会在他身上留下更深的烙印，让他离那个曾经怀揣清白梦想的自己，更远一步。
窗外，天色渐亮，晨曦试图穿透城市上空的薄雾。陈立冬掐灭了烟头，躺到床上。他闭上眼睛，不再去思考对错，不再去展望未来，只强迫自己进入睡眠，为下一个夜晚，或者为白天的另一份零工，积蓄体力。
生存压垮了思考，麻木替代了痛苦。在这污浊的循环中，他唯一能紧紧抓住的，只有口袋里那叠带着罪恶温度、却能换来片刻喘息的钞票，以及母亲枕下那份……用他不断沉沦所换取的、微薄的、真实的“安稳”。黄昏未至，但他内心的某个角落，仿佛已提前沉入了无边而冰冷的暗夜。而这暗夜，似乎才刚刚开始。