铁皮棚顶下，闷热如同蒸笼。汗水顺着脊梁沟往下淌，浸湿了粗糙的、散发着酸臭味的统一制服，粘腻地贴在皮肤上，带来无休止的刺痒。空气中弥漫着汗臭、廉价香烟、以及某种消毒水也掩盖不住的绝望气息。
陈立冬坐在拥挤的长条凳上，和其他几十个同样面色惨白、眼神空洞或惊恐的“新人”一起，听着前方一个自称“刀疤王”的培训师训话。
刀疤王脸上横亘着一道狰狞的疤痕，从眉骨划到嘴角，让他本就凶恶的面相更添几分戾气。他手里挥舞着一根教鞭，不时抽打在旁边的铁皮墙上，发出“啪”的脆响，让台下每一个昏昏欲睡或精神恍惚的人都猛地一激灵。
“都他妈给老子听好了！你们这些猪仔、废物、欠债的垃圾！”刀疤王的声音沙哑而响亮，带着一种居高临下的鄙夷和残忍，“到了这里，就别再做什么白日梦！想着回家？想着有人来救？呸！”
他啐了一口唾沫：“老子告诉你们，这里是缅北！是天堂，也是地狱！是给你们这些废物重新做人的唯一机会！只要你们乖乖听话，照着剧本演，把钱骗到手，就能吃香喝辣，就能还清你们的狗屁债务！要是不听话……”
教鞭猛地抽在一个因为极度恐惧而微微发抖的年轻人背上，那人发出一声压抑的痛呼。
“这就是下场！饿饭、电棍、水牢、活埋！或者干脆拆零碎了卖器官！老子这里不缺你一个两条腿的牲口！”刀疤王狞笑着，目光像毒蛇一样扫过台下每一张恐惧的脸。
陈立冬低着头，不敢与那目光对视。心脏在胸腔里疯狂跳动，不是因为愤怒，而是因为一种冰冷的、渗入骨髓的恐惧。这里的一切都远超他的想象，赤裸裸的暴力威胁和毫无掩饰的恶意，将最后一点侥幸心理彻底碾碎。他怀里那根冰冷的金属条，此刻感觉不到任何力量，只像是一根可笑的、无用的烧火棍。
“从今天起，你们过去的名字、身份、家人、朋友，全都他妈给老子忘了！你们只有一个代号！只干一件事：打电话，骗钱！”刀疤王吼道，“你们是演员！是最好的心理医生！是能钻进别人心里掏钱的魔鬼！”
厚厚的“话术手册”被分发到每个人手上。纸张粗糙，印刷模糊，散发着油墨味。陈立冬机械地接过，手指触碰到的瞬间，仿佛摸到了某种肮脏而剧毒的东西。
“都翻开！第一课！冒充公检法！”刀疤王用教鞭指着背后一块脏兮兮的白板，上面用马克笔写着潦草的要点。
“第一步，精准报出姓名、身份证号、住址！怎么来的？买的！信息比厕纸还便宜！要的就是震住那头猪！”
“第二步，语气要严厉！不容置疑！告诉他涉嫌重大刑事案件！洗钱！走私！贪污！随便编！要让他吓破胆！”
“第三步，切断他对外联系！让他下载所谓的‘安全软件’，其实就是远程操控木马！让他把所有钱转到‘安全账户’！”
“第四步，持续深度洗脑！冒充更高层级领导，一环套一环，直到把他榨干！亲戚朋友的钱也要骗过来！”
一条条，一款款，清晰、冷酷、极具操纵性。将人性的恐惧、对权威的盲从、以及对亲友的信任，利用到了极致。
陈立冬看着那密密麻麻的字句，胃里一阵阵抽搐。他仿佛能看到电话那头，那些素未谋面的人，是如何从最初的疑惑，到震惊，到恐惧，再到慌乱中一步步被引入陷阱，最终倾家荡产。这和他自己被网贷套牢的经历何其相似，只是更加恶毒，更加直接。
“都看懂了吗？猪脑子们！”刀疤王咆哮着，“现在，两人一组，给老子练！互相骗！骗不过的，没饭吃！”
陈立冬的“搭档”是一个戴着眼镜、看起来有些懦弱的年轻男人，代号“蟑螂”。他颤抖着拿起旁边桌子上那种老旧的、只能拨打特定号码的网络电话，按照剧本，磕磕巴巴地开始“表演”：“你……你好，我是市检察院的王科长……你涉嫌一宗跨国洗钱案……”
陈立冬听着对方漏洞百出、充满恐惧的表演，按照剧本，他应该表现出惊慌失措。但他张着嘴，那句“啊？怎么可能？我什么都没做！”的台词却卡在喉咙里，怎么也说不出来。
他看着“蟑螂”额头不断渗出的冷汗，看着对方因为紧张而不断眨动的眼睛，仿佛看到了镜子里的自己。他们都是受害者，现在却要被迫拿起刀，去伤害更多像他们一样无辜的人。
“卡！”刀疤王不知何时走了过来，教鞭毫不留情地抽在“蟑螂”的胳膊上，“你他妈是没吃饭还是死了娘？有点气势！狠起来！”
接着，他又转向陈立冬，冰冷的眼睛盯着他：“还有你！你他妈的反应呢？恐惧呢？被吓傻了呢？演不出来是吧？好！今晚的饭，没了！”
陈立冬低着头，沉默地接受了惩罚。饿一顿饭的威胁，在此刻反而显得无足轻重。他内心抗拒的，是成为这巨大罪恶机器上的一个齿轮。
接下来的几天，就是高强度、重复性的洗脑和训练。背诵各种话术剧本，学习不同口音，模仿不同年龄和身份的人说话语气，甚至研究心理学技巧。休息时间极少，稍有懈怠便是打骂和惩罚。
他目睹有人因为试图藏起家人的照片而被毒打至昏迷；目睹有人因为连续几天“业绩”为零被拖进“小黑屋”，再出来时眼神彻底失去了光彩，变得比任何人都积极“工作”；更目睹那个额头受伤的年轻人，因为高烧不退又得不到医治，像一件坏掉的工具一样被随意丢弃在角落，生死不明。
每一天，他都能感觉到自己身上某些属于“人”的部分在一点点被剥离、被磨灭。愤怒和恐惧还在，但更多的是一种麻木的冰冷。他学会了在挨打时蜷缩身体保护要害，学会了在培训时隐藏自己真实的情绪，学会了像其他人一样，用空洞的眼神掩饰内心的波动。
他依旧没有“业绩”。每次拿起电话，那些精心编织的谎言就像毒刺一样卡在喉咙里。他无法对着电话那头可能和他父母一样年纪的老人，说出“你儿子犯事了要坐牢”这样的话；也无法对着可能和他一样为债务所困的年轻人，编织“无抵押低息贷款”的陷阱。
惩罚接踵而至。电击棍戳在腰间的剧痛，让他浑身抽搐倒地；被关进狭窄得只能站立的“铁棺材”里，在闷热和缺氧中煎熬；饭量被一减再减，饥饿如同附骨之疽，啃噬着他的意志和体力。
怀里的那点肉干早已吃完，那根金属条是他唯一隐秘的陪伴，在无数个被恐惧和绝望淹没的深夜，他紧紧攥着它，冰冷的触感是唯一能提醒他还“活着”、还“记得”的东西。记得自己是谁，记得自己为何而来，记得那码头夜晚的残酷和集装箱里的绝望。