陈立冬的后背瞬间凉了 —— 原来自己早被盯上了，瘸五爷不是没发现，是在 “养着” 他，像养着一头随时能宰的猪。他握着痰盂的手开始抖，泡沫溅到裤子上，也没心思擦。
“雄哥的人，每周三都会来喝茶。” 男人站起身，拍了拍裤子上的灰，“下次再翻垃圾，记得把纸片藏好，别让五爷看见。” 说完，他叼着烟筒走了，留下陈立冬蹲在原地，浑身发冷。
那天晚上，他蜷在纸板上，摸着藏在夹层里的纸片，心里只有一个念头：不能等，得主动找机会。他需要一个电话，一个能打出去的电话 —— 联系 “华商联谊会”，或者哪怕只是打给国内的报警电话。
机会来得很突然。第九天上午，201 房的三个中国商贩退房，陈立冬去打扫时，在床头柜和墙的缝隙里，摸到了个硬邦邦的东西 —— 是个红色的 oppo 手机，背面有三道划痕，屏幕贴了张卡通贴纸（印着小猪佩奇）。他赶紧把手机塞进怀里，心跳得像要炸开，扫完地就溜回杂物间，反锁了门（那锁是坏的，只能勉强扣上）。
他摸出手机，按了下电源键 —— 屏幕亮了，电量还有 1 格。充电器插在走廊的插座上，他之前打扫时见过，是白色的，线断了一根，用透明胶带缠着。他偷偷把充电器拔下来，拉进杂物间，插在油漆桶旁的插座上（这是瘸五爷给吸尘器用的，平时没人用）。
手机开机了，锁屏壁纸是个两岁左右的小孩，穿着红色棉袄，笑得露出两颗牙。锁屏有密码，但紧急呼叫界面是开着的，能打 “112”“999”，还有 “本地紧急号码”。陈立冬的手指抖得厉害，他想打给秀娟，却记不清她的手机号（之前的手机在园区被收了）；想打给中国大使馆，却不知道号码；最后，他想起那张名片 ——“勐拉华商联谊会”，0944-xxxxxxx。
他刚要在紧急呼叫界面输入号码，门外突然传来 “笃笃笃” 的敲门声，是瘸五爷用竹签敲的门板，声音粗得像砂纸磨木头：“死瘸子！磨蹭什么？前头水龙头爆了，满地都是水！赶紧滚出来擦！”
陈立冬吓得手一哆嗦，手机差点掉在地上。他赶紧拔下充电器，把手机塞进硬纸板最来。然后他拄着木棍，慢慢打开门，低着头不敢看瘸五爷。
瘸五爷站在门口，嘴里嚼着槟榔，唾沫星子喷在陈立冬脸上：“磨磨蹭蹭的！再慢一秒，今晚别吃饭！” 他的小眼睛扫了一眼杂物间，停在充电器线上（刚才没完全藏好，线露在外面），皱了皱眉，“你用这插座干什么？偷电？”
“没…… 没有，五爷，我刚才充电筒……” 陈立冬的声音发颤，手心全是汗。
“少废话！赶紧去擦地！” 瘸五爷踢了他一脚，没踢中伤腿，却把他踹得一个趔趄。
陈立冬单腿跳着去前台，心里却在狂跳 —— 手机还在，号码还在，机会还在。他擦着地，看着地上的水洼里自己的倒影，那个狼狈不堪、满身污秽的倒影，突然握紧了拳头。
他不能再等了。今晚，等瘸五爷睡了，他要打那个电话。哪怕是陷阱，哪怕会被发现，他也要试试 —— 总比等着被推给雄哥、被送去矿场强。
走廊的灯泡闪了一下，昏黄的光落在水洼里，像一道微弱的希望。陈立冬的手指在口袋里蜷了蜷，指甲掐进掌心，疼得清醒 —— 他知道，这通电话，可能是他逃出勐拉的最后机会。