济南西市场批发市场深处的 “顺达照相馆” 里，烟味混着显影液的刺鼻气味，呛得陈立冬直咳嗽。穿紧身黑 t 恤的男人接过他的身份证，指甲盖里嵌着黑泥，指节上纹着 “忍” 字：“加急护照 600 块，三天取。别问东问西，按时来拿就行。”600 块，是他从酒吧后厨扫了三天地沟才攒下的钱，比正规照相馆贵了整整三倍，可他不敢讨价还价 ——“张经理” 说 “这家能最快出证，别换地方”。
三天后，他攥着深红色的护照封皮，指尖反复摩挲着烫金的 “中华人民共和国护照” 字样，心里竟生出一丝荒诞的期待。按照 “张经理” 的指示，他把护照寄往云南德宏州芒市 “友谊路 28 号”，收件人写 “李哥”，快递费到付。寄件时，快递员扫了眼地址，意味深长地看了他一眼：“去芒市啊？那边最近查得严，注意安全。”
这句话像根细针，扎了他一下，可很快就被 “月薪一万五” 的诱惑压了下去。
11 月 28 日下午三点，济南遥墙机场的广播里传来登机通知：“前往芒市的 U5937 次航班现在开始登机。” 陈立冬背着洗得发白的帆布背包，里面只装了两件衬衫、一条裤子，还有那盒没吃完的保肝药（12 元 \/ 盒，还剩 6 粒）。过安检时，安检员盯着他苍白的脸和瘦得凸起的颧骨：“先生，您没事吧？脸色不太好。”
“没事，有点低血糖。” 他勉强笑了笑，手心全是汗。
飞机穿越云层时，他望着窗外的云海，脑子里反复回放着和秀娟的最后一通电话 —— 秀娟的声音带着哭腔：“立冬，你到底去云南做什么？要不别去了，我们一起回老家好不好？” 他当时狠心挂了电话，现在想起那声哭腔，喉咙像被堵住，胃里又开始隐隐作痛。
两个小时后，飞机降落在芒市机场。湿热的空气扑面而来，湿度计显示 82%，身上的衬衫瞬间黏在了背上。他刚开机，“张经理” 的电话就打了过来：“陈先生，出机场左转，黑色别克 GL8，车牌云 N?，阿强在车里等你。”
出口处，一辆半旧的黑色别克停在树荫下，车窗摇下来，一个穿花衬衫（印着俗气的孔雀图案）的男人叼着槟榔，露出一口黄牙：“陈立冬？上车。” 男人的墨镜是仿冒的 GUI，镜腿上还缠着透明胶带，车里散落着槟榔渣和烟蒂，弥漫着一股劣质烟草和汗臭混合的味道。
陈立冬拉开车门，后座已经坐了两个人：一个看起来十八九岁的男孩，穿件印着 “英雄联盟” 的卫衣，手里紧紧攥着手机，指节发白；另一个三十多岁的男人，头发油腻，胡茬拉碴，怀里抱着个破旧的双肩包，眼神空洞得像蒙了层灰。
“这是小王，刚毕业的大学生；老周，之前在电子厂上班。” 阿强发动车子，没等陈立冬说话，就踩了油门，“你们仨都是去‘公司’的，正好顺路。”
车子没往芒市市区开，反而沿着 G320 国道往西南方向走，路边的景色从现代化的商铺变成了茂密的橡胶林，偶尔能看到挂着 “中缅边境贸易” 招牌的小店。小王怯生生地问：“强哥，‘公司’不在芒市市区吗？怎么越开越偏啊？”
阿强嚼着槟榔，吐在窗外：“急什么？‘公司’在特区，得先过边境。今晚住勐戛镇，明天一早过境。”
勐戛镇，距离中缅边境线只有 15 公里。车子驶进镇子时，天已经黑了，路边的路灯忽明忽暗，电线拉扯得像蜘蛛网，低矮的砖房上贴着 “边境偷渡违法” 的标语，却透着一股野蛮生长的混乱。阿强把车停在一家挂着 “兴源宾馆” 灯牌的三层小楼前，灯牌的 “兴” 字少了一点，“源” 字的三点水只剩两点。
“今晚住这儿，80 块钱一人，两人一间。” 阿强扔过来两把钥匙，“别瞎出去逛，这边晚上有‘查户口’的，被逮着我可不管。明天早上六点，准时下来集合。”
陈立冬和老周分到 302 房。推开门，一股霉味混合着杀虫剂的味道扑面而来，墙壁上的壁纸卷着边，露出里面的水泥，床单是灰黄色的，摸上去潮乎乎的，卫生间的水龙头滴着水，马桶圈上还沾着污渍。老周把背包往床上一扔，掏出烟盒（5 元 \/ 包的红塔山），抖出一根点燃，深深吸了一口，咳嗽得撕心裂肺。
“哥们，你也是被‘高薪客服’骗来的？” 陈立冬坐在床沿，床垫发出 “吱呀” 的响声。
老周冷笑一声，烟灰掉在床单上：“高薪客服？去年我在东莞电子厂上班，欠了三万网贷，也是被人骗来说‘缅甸月薪两万’，结果来了才知道，哪有什么客服？就是让你骗国内的人投资，骗不到钱就挨打。”
陈立冬的心脏猛地一沉：“骗投资？那不是诈骗吗？”